#2 Di Balik Pintu Kekuatan dan Luka

Pintu kayu mahoni itu menjulang kokoh di hadapanku, seperti gerbang menuju dunia yang sama sekali berbeda. Di belakangku masih ada sisa-sisa kekacauan: lobi megah yang terasa asing, rasa malu karena nekat datang tanpa janji, juga bayangan Rendy dan pesan kejam Nadine yang terus menghantui kepalaku. Di depan, ada ketidakpastian. Bagaimana kalau Alvaro hanya bersikap sopan kemarin? Bagaimana kalau sekarang aku malah dianggap mengganggu dan dipermalukan asistennya?

Aku menarik napas panjang, mencoba menenangkan jantungku yang berdebar begitu keras hingga terasa di pelipis. Aroma kopi mahal bercampur wangi kayu tua memenuhi koridor ini. Hangat, tapi juga membuatku gugup. Rasanya jelas sekali: aku memasuki wilayah orang-orang kuat. Dan aku? Aku hanya seorang perempuan patah hati yang masih belajar berdiri lagi.

Sebelum sempat mengetuk, pintu terbuka.

Dan dia ada di sana.

Alvaro. Tanpa jas formal yang basah kuyup seperti malam itu. Sekarang ia hanya mengenakan kemeja putih dengan lengan tergulung, dipadukan dengan celana abu-abu sederhana. Lebih santai, lebih mudah didekati, tapi auranya tetap kuat. Tatapannya menyapu wajahku sejenak, cukup untuk membuatku merasa telanjang dalam segala kecemasan yang kupendam.

"Alexa," ucapnya. Namaku terdengar berbeda di bibirnya. Ada kehangatan di sana. Bukan datar seperti Rendy dulu, atau sinis seperti Nadine.

Aku menunduk gugup. "Saya… tidak bermaksud mengganggu, Tuan Alvaro."

"Tidak mengganggu," katanya tenang. "Dan panggil saja Alvaro." Ia membuka pintu lebih lebar. "Masuklah."

Aku ragu sejenak, lalu melangkah masuk. Ruangannya luas dengan dinding kaca menampilkan pemandangan Jakarta. Buku, lukisan, dan penghargaan berjejer rapi, tapi bukan untuk pamer—ruangan ini jelas digunakan, bukan hanya dipoles untuk kesan.

"Baru saja buat espresso. Mau secangkir?" tanyanya sambil melangkah ke mesin kopi.

Aku hanya bisa mengangguk. Dia sendiri yang menuangkan dan membawanya padaku. Duduk berhadapan, bukan bersembunyi di balik meja besar. Seakan ingin bicara sejajar.

"Jadi," katanya sambil menyerahkan cangkir itu. Jari-jarinya sempat bersentuhan dengan tanganku. Hangat. "Apa yang membawamu kemari? Masih kehujanan?"

Dia mencoba melucu. Aku berusaha tersenyum tipis. "Tidak. Hujan sudah berhenti. Saya… datang karena ucapan Anda semalam. Tentang pekerjaan. Dan… teman bicara."

Aku menatap cairan hitam pekat di cangkirku. Apa aku terlalu nekat?

Dia tidak langsung menanggapi. Hanya meneguk espressonya, lalu menatapku. "Kamu terlihat seperti habis bertemu hantu," ujarnya akhirnya.

Tawa getir lolos dari bibirku. "Hampir saja. Saya bertemu mantan suami. Dan beberapa menit sebelumnya, saya mendapat pesan dari perempuan yang… merebutnya."

Seketika mata hazelnya mengeras. "Pesan apa?"

Aku mengulang singkat isi pesan itu, tanpa menyebut nama Nadine. Nada suaraku dingin, seolah bercerita tentang orang lain. Kalau tidak begitu, aku pasti akan pecah menangis.

Dia mendengarkan, serius. Tidak ada rasa iba yang merendahkan. Hanya empati—dan ketajaman. Seperti ia sedang memecahkan persoalan rumit.

"Alexa," katanya pelan. "Aku tidak akan memberimu kata-kata manis kosong. Dunia kadang kejam. Orang jahat memang bisa tampak menang. Tapi mereka yang bangkit, yang menolak terus jadi korban—merekalah yang akhirnya menentukan akhir cerita."

Dia beranjak, mengambil tablet dari mejanya. "ALCORP sedang merintis divisi baru: yayasan sosial. Fokusnya beasiswa dan pemberdayaan perempuan. Aku butuh seseorang yang tidak hanya paham administrasi, tapi punya empati. Seseorang yang tahu rasanya berjuang."

Tatapannya menembusku. "Portofoliomu mungkin tidak seindah lulusan Ivy League. Tapi aku melihat sesuatu di matamu, Alexa. Keteguhan yang bersembunyi di balik luka. Aku percaya instingku, dan instingku bilang kamu cocok memimpin divisi ini. Asisten direktur, untuk awal."

Aku terdiam. Jantungku berhenti sepersekian detik. Aku kira paling banter ia menawarkan pekerjaan administrasi, bukan tanggung jawab sebesar ini.

"Tapi… saya bukan siapa-siapa. Latar belakang saya seni, kurator…" suaraku gemetar.

Dia tersenyum tipis. "Seni adalah bahasa hati. Yayasan ini pun begitu. Bukan sekadar angka. Kita butuh cerita, butuh empati. Dan aku butuh partner yang bisa dipercaya." Ia condong sedikit ke depan. Energinya fokus, intens. "Apa kamu berani ambil kesempatan ini? Bukan untukku, tapi untuk membuktikan pesan itu salah."

Air mataku tumpah, kali ini bukan karena sedih, melainkan lega. Rasanya seperti ada tangan yang menarikku keluar dari dasar jurang.

"Iya," bisikku, serak. "Iya, saya mau. Terima kasih. Saya tidak akan mengecewakan."

Senyum Alvaro mengembang. "Bagus. Mulai besok. HR akan mengurus administrasimu. Selamat datang di ALCORP, Alexa."

Dua minggu kemudian.

Hidupku berubah drastis. Tiap pagi aku melangkah ke menara ALCORP dengan setelan murah hasil berburu diskon. Ruang kerjaku kecil, tapi cukup nyaman dengan jendela yang memandang ke jalan raya. Tugasku berat—menyusun proposal, rapat dengan NGO, menyiapkan strategi. Tapi anehnya, aku justru merasa hidup kembali.

Alvaro… dia bos yang menantang. Perfeksionis, tapi juga membimbing. Setiap kali rapat, ia benar-benar mendengarkan. Memberiku ruang untuk bicara, bahkan saat idenya terdengar naif. Dia memperlakukanku sebagai mitra, bukan sekadar bawahan.

Dan entah bagaimana, perlahan tumbuh sesuatu di antara kami. Bukan sekadar ketertarikan fisik—meski jelas sulit mengabaikan betapa memikatnya dia—tapi lebih pada keselarasan pikiran. Dia memberiku rasa percaya diri, sementara aku, entah bagaimana, memberinya perspektif yang segar.

Suatu sore kami lembur. Kantor sudah sepi. Hanya suara keyboard dan lampu neon yang menemani.

"Data dampak sosial ini masih kurang kuat," katanya, menatap grafik di layar. "Dewan akan langsung menyerangnya."

Aku mendekat, membaca layar. Jarak kami hanya sejengkal. Aku bisa mencium aroma kayu halus bercampur kopi dari tubuhnya.

"Bagaimana kalau ditambahkan testimoni langsung? Misalnya video Ibu Sari, yang anaknya sekarang kuliah kedokteran berkat beasiswa. Angka bisa diperdebatkan, tapi cerita nyata sulit diabaikan."

Dia menoleh, menatapku. Sorot mata itu membuat nafasku tercekat. "Ide brilian," ujarnya, dengan nada bangga yang membuat dadaku hangat.

Tepat saat itu, ponselku bergetar. Pesan dari nomor asing. Nadine.

Isi pesan: Dengar-dengar udah kerja di ALCORP ya? Jadi main cantik deketin bos biar cepat naik jabatan? Rendy cerita kau ketemu dia. Jangan mimpi bisa menang. Kau cuma papan loncatan.

Tanganku gemetar. Dunia kembali berputar. Dia tahu. Bagaimana?

"Alexa? Kenapa pucat?" suara Alvaro memecah lamunanku.

Aku menyerahkan ponsel itu padanya. Tidak ada lagi tenaga untuk menyimpan semuanya sendiri.

Ia membaca. Rahangnya mengeras, matanya menyipit penuh amarah dingin. "Dia ini siapa?"

"Istri mantan suamiku," jawabku, bergetar. "Perempuan itu."

Alvaro menatapku lama, lalu mengambil ponselku. Dengan tenang ia menekan beberapa tombol. Nomor itu diblokir.

"Kamu tidak perlu terus-terusan disakiti," katanya datar. Matanya menatapku serius. "Kalau dia mencoba lagi lewat cara lain, beritahu aku. Ini bukan hanya urusanmu lagi. Ini juga urusanku—sebagai atasanmu, dan… temanmu."

Kata itu—teman—terdengar dalam, penuh makna. Dadaku sesak oleh rasa lega. Ada seseorang yang berdiri di sisiku.

"Terima kasih," bisikku.

Dia hanya tersenyum tipis, lalu menggenggam tanganku sebentar. Hangat. Tegas. Seperti janji.

"Baik," katanya kembali ke layar, seolah tak ada yang terjadi, meski aku tahu semuanya sudah berubah. "Mari kita selesaikan presentasi ini. Besok, dewan direksi menunggu."

Sementara itu, di sebuah klub malam mewah, Nadine memandangi ponselnya. Pesannya tak terkirim. Diblokir. Ia menyeringai tipis. Jadi Alexa sudah menemukan pelindung? Seorang CEO tampan dan berkuasa?

"Menarik," gumamnya, matanya menyala dengan racun.

Rendy duduk di depannya, wajah lelah, mabuk. Hidupnya bersama Nadine tidak seperti yang ia bayangkan. Wanita itu penuh intrik, manipulatif, tamak.

"Kau tahu Alexa sekarang kerja di ALCORP?" tanya Nadine, dengan senyum beracun.

Rendy terkejut. "Apa? Bagaimana bisa?"

Nadine mengelus tangannya dengan kuku tajam. "Sepertinya dia cepat move on. Merayu bosnya yang jauh lebih kaya darimu. Kau lihat? Dia memang tidak pernah benar-benar cinta padamu. Sekarang uangmu berkurang karena pernikahan kita, dia lari ke yang lebih mapan."

Kata-kata itu menancap tepat di titik rapuh Rendy. Ia sedang goyah, keuangannya kacau. Fakta bahwa Alexa sudah punya jalan sendiri, bahkan dengan pria seperti Alvaro, membuatnya panas terbakar.

Ia menenggak whiskey sekali teguk. Penyesalan yang ia tahan meledak jadi cemburu dan amarah.

Nadine tersenyum puas melihatnya. Api sudah menyala. Dan sekarang, permainan baru dimulai.