Bab 3

Anindya memaksakan diri membuka mata. Dalam pandangannya yang masih kabur, dia samar-samar melihat wajah Sakha.

“Jenderal ....” Suaranya serak dan parau ketika dia berusaha berbicara, “Hari ini ... hamba tidak sanggup.”

Anindya bukan sedang bermanja-manja. Dia benar-benar merasa sangat kesakitan.

Seluruh tubuhnya terasa nyeri. Kepalanya pening dan berat, seperti dipenuhi segumpal kapas. Bahkan untuk mengangkat tangan pun dia sudah tidak bertenaga. Dia bahkan merasa mungkin dirinya benar-benar akan mati di ranjang itu.

Namun, Sakha sama sekali tidak menghiraukannya. Tangannya menyusup ke balik kerah baju Anindya, sementara napasnya yang panas menerpa telinganya. “Baguslah kalau lagi demam. Kau jadi lebih sensitif. Biar suamimu ini lihat apa kau sudah semakin liar.”

Anindya memejamkan mata. Air matanya mengalir tanpa suara.

Dia ingin bertanya kepada Sakha, sebenarnya dirinya dianggap sebagai apa olehnya.

Seorang istri, atau justru sesuatu yang bahkan lebih hina daripada pelacur?

Pertanyaan itu sudah di ujung lidah, tetapi bagaimanapun juga, Anindya tak sanggup mengucapkannya. Jawabannya sudah dia ketahui sejak lama.

Dia memejamkan mata rapat-rapat, bersiap pasrah menghadapi semuanya. Tepat saat itu, terdengar langkah kaki tergesa-gesa dari luar pintu, “Jenderal! Gawat!”

Seorang pengawal membuka pintu, lalu bergegas menghampiri Sakha dan membisikkan sesuatu di telinganya.

Anindya tidak dapat mendengar apa yang dikatakan pengawal itu. Namun, dia melihat dengan jelas bagaimana wajah Sakha seketika berubah.

Ekspresi itu belum pernah dia lihat. Bukan ketegasan seorang jenderal yang terbiasa mengambil keputusan tanpa ragu di medan perang, bukan pula sikap dingin atau penghinaan yang selalu ditunjukkannya kepada Anindya, melainkan ... ketakutan.

Sakha bahkan tak sempat merapikan jubahnya. Dia langsung bangkit dari ranjang dan bergegas keluar.

Anindya menatap kosong ke arah kepergiannya. Butuh waktu cukup lama sebelum dia akhirnya tersadar kembali.

Apa yang sebenarnya terjadi hingga membuat Sakha ketakutan seperti itu?

Dengan susah payah, Anindya memaksakan diri untuk duduk meski tubuhnya terasa remuk akibat demam. Dia meraih pakaian luar di samping ranjang, mengenakannya, lalu terhuyung-huyung mengikuti Sakha keluar.

Halaman kediaman itu terang benderang oleh cahaya lampu.

Sakha sedang menggendong seorang wanita yang berlumuran darah. Dia menerobos masuk dengan langkah lebar, sementara wajah wanita itu terbenam di dadanya hingga tak terlihat. Hanya pergelangan tangannya yang pucat pasi, tampak menjuntai lemas.

“Tabib kediaman! Panggil tabib kediaman!” teriak Sakha dengan suara serak dan parau.

Tabib kediaman berlari keluar dengan langkah sempoyongan. Begitu melihat wanita yang berlumuran darah itu, wajahnya seketika berubah. “Cepat! Bawa dia masuk!”

Anindya berdiri di bawah koridor, menyaksikan Sakha membaringkan wanita itu di atas ranjang dengan begitu hati-hati. Gerakannya lembut, seolah-olah wanita itu terbuat dari porselen yang mudah pecah. Padahal, belum lama berselang, kedua tangan itu masih dengan kasar merenggut pakaian Anindya.

Setelah memeriksa denyut nadi wanita itu, tabib kediaman memasang wajah serius. “Jenderal, Nona Kirana mengalami cedera yang merusak jantungnya dan kehilangan terlalu banyak darah. Sepertinya obat biasa mungkin ... tak akan cukup. Kecuali kita bisa mendapatkan darah dari jantung seseorang dengan darah yang sangat murni untuk dijadikan bahan campuran obat. Itu pun hanya untuk sementara waktu.”

“Aku.” Sakha menjawab tanpa ragu sedikit pun. “Ambil darahku.”

“Jenderal!” Pengawal dan tabib kediaman serentak berlutut. “Jangan sekali-kali melakukannya! Mengambil darah dari jantung sangat berbahaya. Bagaimana jika terjadi sesuatu ....”

“Sudah, jangan banyak bicara.” Sakha membuka bagian depan jubahnya, memperlihatkan dadanya yang kekar. Tatapannya menyapu semua orang yang berlutut di hadapannya. “Kalau dia mati, untuk apa aku tetap hidup?!”

Begitu mendengar perkataannya, tak seorang pun berani membujuknya lagi.

Anindya berdiri di ambang pintu, menyaksikan dengan mata kepala sendiri saat belati ditusukkan ke dada Sakha, tepat di dekat jantungnya.

Darah mengalir perlahan dari dadanya, menetes ke dalam mangkuk giok. Tak lama kemudian, wajahnya terlihat semakin pucat. Butiran keringat halus membasahi pelipisnya, tetapi pandangannya tetap tertuju pada wanita di atas ranjang, tanpa berpaling sedikit pun.

“Cukup, cukup, Jenderal!” Tabib kediaman buru-buru mengambil belati itu, lalu mencampurkan darah jantung Sakha ke dalam ramuan obat. Dengan hati-hati, dia menyuapkannya ke mulut Kirana.

Sesaat kemudian, wanita di atas ranjang terbatuk pelan dan perlahan membuka mata.

“Sakha ....” Bulu mata Kirana bergetar sebelum dia membuka mata sepenuhnya. Matanya yang indah tampak berkaca-kaca, bak permukaan telaga yang berkilauan. Begitu melihat Sakha, air matanya langsung mengalir tanpa suara.

“Kenapa kamu sebodoh ini ....” Dengan tangan gemetar, Kirana menyentuh dada Sakha yang masih mengeluarkan darah. Suaranya tercekat oleh tangis hingga hampir tak terdengar. “Sakit tidak?”

Sakha menggenggam tangan Kirana, lalu mengecupnya dengan lembut. Sentuhannya begitu halus, seperti sedang membelai sesuatu yang rapuh. Sikapnya yang penuh kelembutan itu benar-benar bertolak belakang dengan sosoknya yang biasanya kasar dan dingin, seakan-akan dia orang yang sama sekali berbeda.

“Tidak sakit,” jawabnya dengan suara rendah dan serak. Ada kelembutan yang belum pernah didengar Anindya dalam suaranya. “Jangan menangis. Kalau kamu menangis, hatiku ikut sakit.”

Sakha menarik tangan Kirana, lalu menempelkannya tepat di atas jantungnya.

Kirana akhirnya tersenyum di sela-sela air matanya. Sedikit warna pun mulai kembali ke wajahnya yang pucat.

Sakha tetap berjongkok di sisi ranjang, menggenggam tangan Kirana sambil menatapnya tanpa bergerak sedikit pun. Seolah-olah di dunia ini tak ada orang lain atau hal lain yang cukup berharga untuk mengalihkan perhatiannya.

Anindya berdiri di luar pintu, menyaksikan semua itu. Sekujur tubuhnya terasa dingin.

Selama tiga tahun menjadi suami istri, satu-satunya hal yang Sakha berikan kepadanya hanyalah kekasaran dan penghinaan. Selama ini, Anindya terus meyakinkan dirinya sendiri bahwa Sakha hanyalah seorang jenderal yang terbiasa bertempur di medan perang, sehingga tidak memahami kelembutan dan perhatian kecil yang bisa menghangatkan hati seseorang.

Ternyata, Sakha mengerti. Dia hanya tidak pernah bersedia memberikan semua itu kepada Anindya.

Anindya berbalik dan berjalan kembali dengan langkah limbung. Beberapa kali, dia nyaris terjatuh.