Bab 1 Gunung Salak

Saat itu, kabut turun lebih cepat dari biasanya di kaki Gunung Salak. Langit kelabu, seolah menutup rahasia yang hanya bisa dipahami oleh mereka yang cukup berani untuk mendengarnya.

Di antara pepohonan yang basah oleh embun, Arjuna Wisangjati berdiri dengan cangkul kecil di tangan kanan dan kamera dokumentasi di tangan kiri. Ia memandang batu-batu berlumut yang tertata acak namun tampak terlalu sempurna untuk buatan alam.

Arjuna Wisangkati adalah arkeolog muda dari Universitas Padjadjaran. Ia dikirim untuk meneliti situs yang baru ditemukan setelah kejadian tanah longsor beberapa bulan lalu. Di catatan penduduk setempat, daerah ini disebut “Lembah Pameuntasan”, sebuah tempat para leluhur “berpulang dengan cara yang tidak manusia biasa ketahui.”

Namun bagi Arjuna Wisangjati, ini hanyalah bagian dari pekerjaannya. Ia ilmuwan, bukan penganut takhayul.

Atau begitulah pikirnya.

“Ini koordinatnya, Juna. Tampaknya tanah longsor malam Minggu kemarin ternyata mengungkap lapisan yang belum pernah tersentuh sebelumnya.” Suryo membungkuk, menaruh paket alat ukur di meja. Matanya siaga seperti biasa, ia pragmatis, penanggung jawab lapangan yang jarang percaya pada cerita rakyat apalagi legenda.

Arjuna mengangguk. “Kita dokumentasikan lapis demi lapis. Kerjakan grid tiga kali. Dan ingat, jangan sentuh ukiran tanpa kain!” Ia berbicara seperti seseorang yang menguasai prosedur ilmiah, tetapi di dalam dadanya seperti ada rasa lain yang bergetar samar.

Matahari senja menyisakan garis oranye ketika mereka menemukan satu batu berbeda. Batu itu berbentuk segitiga datar, permukaannya ditumbuhi lumut namun tak acak, serta ada pola ukir melingkar yang seolah menunggu untuk dibaca. Arjuna mengambil kuas halus, menyapukan debu lembut dari permukaan.

Tiba-tiba jarinya tersayat oleh serpihan batu kecil tersembunyi. Sakitnya tajam, ia menekan telunjuknya dan melihat setetes darah jatuh di atas ukiran. Seketika udara seperti menahan napas. Lumut di sekitar garis ukir tampak berkedip, dan garis-garis huruf yang semula samar memantulkan cahaya jingga keemasan halus, seperti bara yang menari dalam lapisan batu itu.

“Juna, lihatlah!” Suryo mendesah, tetapi tetap menolak terlarut dalam kepanikan. “Reaksi kimia aneh? Mineral fosfor mungkin-.”

Arjuna menatap ukiran yang kini menyala. Dalam kebisuan, suara halus menempel di benaknya, bukan suara dari luar, melainkan bisik di dalam.

“Anjeun geus datang... Wisangjati.”

(Kau telah datang... Wisangjati.)

“Angin di gunung ini terasa aneh,” gumam Arjuna Wisangjati, ia berusaha terdengar dan terlihat rasional.

“Mungkin fenomena elektromagnetik... atau refleksi cahaya.” Namun di dalam dirinya, ada sesuatu yang bergetar. Seakan nama yang ia dengar dari bisikan itu... mengenalnya lebih dulu.

Nama itu terdengar seperti gema yang menyingkap memori. Arjuna memejamkan mata, seraya menekan sendi telunjuk yang berdarah, serta mencoba menghitung kemungkinan ilmiah. Pengotor, luminesensi organik, reaksi oksidasi. Nalarnya sibuk berusaha memahami dan memberi nama. Namun ada sesuatu dalam nada bisikan yang membuat jantungnya rapuh, seperti mengetahui sebuah alamat lama yang lupa ditempati.

Malam pun akhirnya menelan lereng Gunung Salak. Tenda-tenda tim memantulkan lampu sorot, bayangan manusia bergerak seperti potongan arsip hidup.

Penduduk desa, seorang lelaki tua yang mereka undang sebagai penunjuk jalan, berdiri di tepi perkemahan. Ia datang dengan tongkat kayu, wajahnya seperti peta masa lalu. Arjuna mengenalnya dari cerita penduduk. Dia adalah Ki Sembada, tetua kampung yang selalu menyimpan sesajen di kantong bajunya.

Ki Sembada tidak memberi ceramah. Ia mendekat pelan, meletakkan seikat bunga dan sedikit kemenyan pada tanah di dekat batu. Matanya menatap Arjuna lama, bukan menilai, tapi seolah membaca hal yang lebih dalam dari sekadar ekspedisi.

“Leuweung jeung gunung teu sarua jeung peta, Nak,” katanya lirih. “Didieu aya nu dijaga ku karuhun.”

(Hutan dan gunung tidaklah sama dengan peta, Nak. Di sini ada yang dijaga oleh leluhur.)

Arjuna menunduk, menerima penghormatan simbolis itu. Ia tak mau menyinggung kepercayaan, namun rasa ilmiahnya menuntut bukti. Di catatan lapangan ia menulis.

‘Indikasi aktivitas fenomenologi tak biasa, dokumentasi lanjut’.

Tulisan itu bagaimanapun terasa gersang, seperti halnya sebuah halaman yang sama pada salah satu tempat di hatinya kini juga berdetak lebih cepat.

Malam pun semakin larut. Di luar tenda, kabut menampakkan kilau seperti upacara kecil. Di kejauhan, suara gamelan samar sayup terdengar, tapi entah dari pemuda desa atau dari sesuatu yang lain, seolah berputar-putar di antara batang pinus dan lebatnya pepohonan khas hutan tropis. Sementara Suryo, ia terlihat menutup kantung tidurnya dengan gelisah, namun kedua matanya tetap awas dan waspada.

Arjuna sendiri tidak bisa tidur. Ia kemudian menaruh batu segitiga itu di meja kecil dan memutar ulang semua hipotesis yang ada. Entah mengapa, setiap kali ia menyentuh batu itu lagi, permukaan ukiran terasa hangat, seakan ada denyut dan hidup. Ia merogoh kantong, membersihkan telunjuknya dengan tisu, lalu bersandar ke kursi. Dalam keheningan itu, ia mendengar bukan lagi satu bisik, melainkan nyanyian pendek, layaknya kidung yang berulang:

“Sang Hyang Nitenan, karuhun ngadangukeun, rasa ulah paeh.”

(Sang Hyang mengamat, leluhur mendengar, rasa jangan padam.)

Arjuna berusaha menutup mata keras-keras. Ia menolak memercayai sesuatu yang tidak ilmiah dan yang tak bisa diukur. Namun ternyata, mimpi datang seperti gelombang yang tak diminta. Saat itu, Arjuna melihat gambaran istana bata putih, sorak perang, seorang raja bertengger di singgasana, dan di antara kerumunan itu, seorang pria berpancang perisai yang wajahnya mengalir seperti air, namun ketika pria itu menoleh, Arjuna mengenali sorot matanya, pria itu seperti pantulan cermin dari dirinya sendiri.

Arjuna kembali terjaga dengan napas tersengal, keringat menempel di pelipis. Saat itu dia pun akhirnya menyadari, di pergelangan tangan kanannya, samar ada bekas goresan yang menampakkan pola melengkung, sebuah garis halus seperti ukiran kujang. Ia menatapnya sejenak, lalu menutup telapak tangan. Bersamaan dengan itu, angin malam berhembus membawa bau dupa dari tempat Ki Sembada berdiri menunaikan doa.

Pagi berikutnya lereng itu ternyata kembali berubah. Tim menemukan bekas longsor baru di sisi barat. Batu-batu yang terlepas menyingkap loteng batu lain, seperti titik awal sebuah labirin. Suryo memimpin pengukuran, ia menjajarkan tali, dan Ki Sembada berdiri memegang kain basah di tangannya, kedua matanya redup tapi penuh arti.

Arjuna menatap lereng yang kini seakan menyimpan lebih banyak misteri. Ia menuliskan satu baris di jurnal lapangan yang terasa berbeda dari biasa.

‘Ekspedisi bukan lagi pencarian artefak. Ini mungkin panggilan ke asal yang lama.’

Di atas gua yang baru terbuka, kabut bergerak seperti bayangan yang mengenali bentuknya sendiri. Dan jauh di balik pepohonan, kilatan mata kuning sekelebat memantul, sesuatu yang bukan manusia, melainkan makna yang tak kunjung padam. Puncak bayangan yang akan menjadi legenda.