Ulang Tahun

Di ranjang? Sering banget kayaknya aku mulai nyeritain awal di ranjang atau minimal abis gituan. Mau gimana, dong? Ingatanku dimulai setelah membuka mata.

Bedanya kali ini, aku mempersiapkan kue kecil. Hanya berdiameter sepuluh senti dengan banyak lapisan dadar manis berlapis krim ditutup serbuk kemerahan. Di internet sebutannya mille crepes atau thousand layers cake, dengan rasa red velvet.

"Selamat mengulang hari lahir," kataku lebih dulu setelah menyalakan lilin mini yang jumlahnya hanya satu di pertengahan kue. Bukan lambang usia, hanya ... aku enggak tahu gimana ngehadapin ulang tahun ketika aku sendiri enggak pernah rayain. Ya, ada beberapa pesta, mungkin, tapi semua itu terlalu mewah.

Pukul dua belas malam, lewat sedikit. Ya, balik lagi, setelah permainan panas tentunya. Gejolak muda yang masih penuh tenaga dan euforia ledakan cinta.

"Kapan lo nyiapin ginian, Sa?" Sara bergeser maju me