Di Kehidupanku yang Kesembilan dan Terakhir, Aku Tidak Akan

Lampu-lampu Seoul mulai padam dari bawah.Yoon Haewon menatap kota yang gelap melalui kaca tebal yang diperkuat. Setidaknya, itulah yang ia kira sedang dilakukannya. Di kedalaman 120 m di bawah tanah, inti pusat nadi spiritual nasional tak memiliki jendela. Layar pemantauan yang memenuhi dinding hanya menampilkan Sungai Han, jalan-jalan, dan deretan gedung secara langsung.[Tingkat kestabilan pusat 18%][Tanda kehidupan di Ruang Penyegelan 1 terkonfirmasi][Tanda kehidupan di Ruang Penyegelan 2 terkonfirmasi]Di antara peringatan-peringatan merah itu, terdengar suara Sunwoo Doha.—Haewon. Kamu dengar?“Ya.”Rasa besi memenuhi tenggorokannya. Haewon menyeka sudut bibir dengan punggung tangan. Di antara darah merah, terselip bara keperakan.Ekor yang terbentang di belakangnya kini tinggal dua. Salah satunya terjerat saluran hitam yang menjulur dari inti pusat, bergoyang dengan wujud setengah tembus pandang.—Jalur pemurnian di sisi Ina terputus lebih dulu.Suara Doha begitu tenang hingg

3 Maret, pukul 18.57.Haewon berdiri di depan lift khusus menuju lantai 37 Hotel Lavian.Tiga angka itu begitu akrab.Lantai 37.Pukul 19.00.Meja ketiga di dekat jendela.Dalam kedelapan kehidupan, Sunwoo Doha selalu melamarnya di tempat yang sama. Dekorasi musiman dan jenis bunganya sedikit berbeda, tetapi cincin yang ia pilih dan kata-kata pertamanya tak pernah berubah.Pintu lift terbuka.Seorang staf mengenali Haewon, lalu membungkuk.“Nona Yoon, Direktur Sunwoo sudah menunggu.”Haewon bisa saja berbalik pergi.Namun, jika ia tidak datang seolah melarikan diri, keluarga Sunwoo dan keluarga Yoon akan menganggap penolakannya hanya emosi sesaat. Besar kemungkinan mereka akan tetap mengumumkan pertunangan dengan alasan ia sedang sakit, gugup, atau merasa terbebani oleh sorotan media.Kali ini, ia harus mengatakannya sendiri.Dengan mulutnya sendiri.Saat pintu ruang perjamuan terbuka, kuartet gesek berhenti bermain. Tak ada seorang tamu pun di ruangan luas itu. Pemandangan malam Seou

Pada pagi 5 Maret, Haewon menemui Han Jiwoo.Jiwoo adalah pengacara sekaligus teman sejak kuliah. Hanya di hadapannya Haewon tak perlu menyembunyikan urusan keluarga. Belum sampai 3 menit memeriksa catatan tanda tangan elektronik yang dipalsukan itu, Jiwoo sudah menutup laptop.“Kamu yakin bukan kamu yang melakukan ini?”“Yakin.”“Kalau begitu, sebelum bicara pertunangan, ini sudah perkara pidana. Pemalsuan dokumen elektronik, penggunaan data pribadi tanpa izin, penyalahgunaan sertifikat digital yayasan. Tergantung siapa pelakunya, bisa ditambah pelanggaran amanah dalam pengelolaan aset.”Jiwoo mengamati wajah Haewon saksama.“Tapi kenapa baru sekarang kamu datang kepadaku?”Haewon belum bisa mengatakan bahwa ia sudah mati 8 kali. Ia hanya memilih kebenaran yang paling sederhana.“Karena kali ini aku butuh orang yang mau percaya kepadaku.”Jiwoo tidak bertanya lebih jauh.“Baik. Kalau begitu, hari ini cukup sampaikan tiga hal. Kamu tidak akan menikah. Kamu tidak menandatangani. Dokume

Orang yang lebih dulu turun dari kursi penumpang depan sedan hitam itu adalah seorang wanita berjas panjang abu-abu. Ia tidak mengenakan kartu pers ataupun kartu akses Grup Sunwoo.Sebagai gantinya, kartu identitas yang ia buka seperti dompet memuat nama lembaga yang asing.Biro Investigasi Fenomena Khusus, Badan Nasional Penanganan Anomali.“Benar Anda Nona Yoon Haewon?”Haewon sedikit mengangkat lensa ponselnya.“Tolong tetap perlihatkan kartu identitas Anda.”Wanita itu berhenti sejenak, lalu menyodorkan identitasnya ke depan kamera.“Saya petugas penyidik Lee Seongyeong dari Tim Investigasi 1, Biro Investigasi Fenomena Khusus. Saat ini kami mendeteksi gelombang energi spiritual yang tidak terdaftar dari tubuh Anda. Kami perlu melakukan pemeriksaan.”Jiwoo langsung maju.“Pemeriksaan sukarela atau tindakan paksa?”“Saat ini sukarela.”“Kalau begitu, klien saya menolak.”Alis Seongyeong bergerak sedikit.“Pengacara…”“Han Jiwoo.”“Pengacara Han. 7 menit yang lalu, terjadi arus balik

Sudah lewat pukul 21.00 ketika mereka kembali ke kantor Jiwoo. Tanpa melepas jas panjangnya, Haewon lebih dulu membuka dokumen di atas meja.Dokumen itu dikirim Badan Nasional Penanganan Anomali.[Laporan Pemutusan Tanda Pengawasan Tanpa Otorisasi]Subjek: Yoon Haewon.Pelaksana pemutusan: Cha Siheon.Waktu pemutusan: 5 Maret 2028, pukul 19.42.Haewon lama menatap baris terakhir.[Pihak pemasang tanda: belum teridentifikasi.]“Dia benar-benar menulis bahwa dia tidak tahu.”Jiwoo duduk di kursi seberang.“Setidaknya dia sudah menyatakan tanggung jawabnya dalam dokumen. Kalau nanti ucapannya berubah, ini tetap ada.”“Itu yang aneh.”“Apanya?”“Orang-orang yang kukenal tidak meninggalkan catatan.”Haewon membalik halaman.Di belakangnya terlampir hasil analisis gelombang nadi spiritual dan tingkat tindakan yang berlaku saat ini.Tidak ada perlindungan paksa.Permohonan pemeriksaan sukarela.Pemberian obat tanpa persetujuan pihak yang bersangkutan dilarang.Pendampingan kuasa hukum diperb