Bab 6

Luka di pinggangku terasa sakit sepanjang malam hingga aku hampir tidak bisa tidur.

Begitu fajar menyingsing, aku langsung bangun.

Kejadian kemarin terus terulang di benakku, tetapi kini aku sudah tidak lagi merasakan banyak emosi.

Tujuh tahun menjalani kehidupan sebagai suami istri, pada akhirnya hubungan kami tetap berakhir.

Kalau memang sudah begini, siapa yang dia percayai dan siapa yang dia lindungi, tak ada hubungannya lagi denganku.

Aku baru saja selesai menyisir rambut di depan meja rias ketika pintu tiba-tiba terbuka.

Simon masuk dengan wajah muram. Kalimat pertama yang diucapkannya adalah ....

"Rosalie, pergilah ke paviliun barat untuk meminta maaf pada Vania."

Aku tidak menoleh. Aku hanya menatap bayanganku sendiri di cermin.

Dia berdiri di belakangku dan berkata dengan suara rendah.

"Tadi malam, dia sangat terkejut sampai demam tinggi. Tabib bilang, kalau terlambat sedikit saja, demamnya bisa membuatnya kehilangan akal. Doronganmu kemarin nyaris merenggut nyawanya."

"Kalau sampai tersebar kabar bahwa kamu, sebagai nyonya utama, ternyata begitu picik, bagaimana kamu akan menjaga harga dirimu?"

Setelah mendengar semua itu, aku justru merasa geli.

Vania sendiri yang terjatuh, tetapi tanpa mencari tahu penyebabnya, Simon langsung menuduhku mendorongnya. Sekarang, dia bahkan menyuruhku meminta maaf.

Dulu, mungkin aku masih akan menjelaskan dan membela diri. Namun, sekarang, aku bahkan tidak ingin membuang waktu untuk mengatakan sepatah kata pun.

Simon tampaknya masih ingin melanjutkan ucapannya. Namun, tiba-tiba terdengar seruan dengan suara tangis dari belakang.

"Ayah, jangan membentak ibu!"

Entah sejak kapan Leon terbangun. Dia berlari keluar tanpa alas kaki, lalu merentangkan kedua tangannya untuk melindungiku. Wajah mungilnya memerah saat dia berseru.

"Adik itu yang lebih dulu merebut gelang giokku, tapi Ayah malah menyalahkanku. Sekarang, pasti mereka juga menindas ibu!"

Wajah Simon menegang sesaat, lalu dia berkata dengan suara berat.

"Leon, siapa yang mengajarimu membantah orang yang lebih tua? Lagi pula, kalau ibumu berbuat salah, dia memang harus mengakui kesalahannya. Ibumu benar-benar mendidikmu menjadi makin ...."

"Cukup!"

Aku memotong ucapannya, lalu merengkuh Leon ke dalam pelukanku. Setelah melirik Simon sekilas, aku berkata datar, "Aku mengerti."

Simon jelas tertegun.

Dia menatapku selama beberapa saat sebelum ekspresinya sedikit melunak.

"Bagus kalau kamu sudah mengerti. Aku akan menunggumu di paviliun barat."

Setelah dia pergi, aku membantu Leon mengenakan sepatu dan kaus kaki, lalu menyampirkan jubah ke tubuhnya.

Syifa sudah menunggu di luar pintu sambil memegang buntalan barang yang telah disiapkan.

Aku menggandeng tangan Leon dan diam-diam meninggalkan kediaman melalui pintu samping.

Di luar pintu samping, kereta sudah menunggu sejak tadi.

Leon meringkuk dalam pelukanku dan bertanya pelan, "Ibu, kita mau ke mana?"

"Nimburia."

"Bagaimana dengan ayah?"

"Ayah nggak ikut."

Leon terdiam sejenak, lalu membenamkan wajahnya ke dadaku dan berkata pelan, "Kalau begitu, aku juga nggak mau dia lagi."

Aku memeluknya erat tanpa berkata apa-apa.

Mataku terasa panas, tetapi tak setetes air mata pun jatuh.

Aku menggendong Leon masuk ke kereta dan mendudukkannya dengan nyaman. Setelah tirai diturunkan, kereta mulai melaju melewati jalan berbatu menuju luar kota.

Kereta itu melintasi jalan-jalan yang sudah berkali-kali kulewati selama tujuh tahun menjadi istri di Kediaman Mangunwijaya.

Penjual tua kue osmanthus baru saja membuka lapaknya. Uap putih mengepul dari kukusan yang masih panas.

Dulu, setiap kali Simon pulang dari kantor pemerintahan, dia selalu menyempatkan diri memutar jalan untuk membawakanku sebungkus kue itu.

Penjual tua itu masih di sana, lapaknya pun masih berdiri. Hanya saja, orang yang dulu membawakanku kue itu tak pernah terlihat lagi.

Ketika tiba di dermaga, kabut tipis masih menyelimuti kanal. Sebuah kapal penumpang sudah menunggu di tepi sungai.

Aku menggandeng Leon menaiki kapal. Setelah awak kapal berseru dan mendorong galahnya ke dasar sungai, kapal itu perlahan meninggalkan dermaga.

Tiba-tiba, aku merasakan sesuatu yang melingkar di pergelangan tanganku mengendur.

Saat menunduk, kulihat benang merah yang telah melingkar di pergelangan tanganku selama tujuh tahun itu putus ketika kapal bergoyang.

Aku menyentuh pergelangan tanganku yang kini kosong, lalu menatap untuk terakhir kalinya ke arah ibu kota.

Ibu kota di belakangku makin lama makin mengecil, hingga tak lama kemudian hanya tersisa bayangan kelabu yang samar.

Saat ini, Simon mungkin masih berada di paviliun barat menemani Vania, menungguku datang merendahkan diri dan meminta maaf.

Dia tidak tahu bahwa aku sudah membawa Leon pergi.

Sekali melangkah pergi, aku tak akan pernah menoleh ke belakang lagi.

Layar kapal makin mengembang tertiup angin. Air kanal berulang kali menghantam lambung kapal, mengiringi perjalanan kami mengikuti arus menuju selatan.