L'Auteur + Chapitre 1 L’enveloppe au logo bleu

José Carli est né en 1976. Il grandit dans une petite ville du Pas-de-Calais, avant de s’installer dans la métropole Lilloise.

Il étudie d’abord les Lettres et Civilisations anglaises et américaines, avant de renouer avec son amour d’enfance pour les nouvelles technologies en devenant responsable informatique dans une école internationale renommée. 

Guitariste, compositeur, et grand mélomane, il publie en 2006 sous le label Musea Records, un album de musique électronique intitulé Garajazz, aux accents rock, jazz, et world music.

Mais par dessus tout, José est un passionné de littérature. Ses romans et contes fantastiques sont inspirés de tous ces univers qu’il affectionne tant. Ses textes se nourrissent de ses lectures classiques, autant que des auteurs de littérature fantastique qu'il admire, comme Graham Joyce, Neil Gaiman et Orson Scott Card, ou encore du cinéma américain des années 80-90 auquel il voue un véritable culte (Zemeckis, Spielberg, Burton, Dante…).

À mes chers parents,

Ce samedi, Julien s’était levé de bon matin. Depuis quelques jours, la machine à laver faisait un boucan de tous les diables, et il avait promis à Manon de jeter un œil au tambour. Cela ne pouvait venir que de là, il en était convaincu. Une pièce de monnaie oubliée dans la poche d’un pantalon avait sans doute glissé dans le mécanisme. Classique ! Il se rendit donc à l’atelier pour prendre ses outils.

Il dut passer en revue plusieurs fois tous les tiroirs poussiéreux sous l’établi avant de retrouver – tout au fond de l’un d’eux, caché derrière le marteau, sous la boîte à écrous et boulons – le coffret de tournevis électroniques. Malheureusement, en l’ouvrant, il constata que les pièces dont il avait besoin manquaient. Il fourra les doigts à l’intérieur de sa chevelure dense, se mit à gratter mécaniquement l’arrière de son oreille, et leva les yeux au plafond. Il tenta de se remémorer où et quand il les avait utilisés pour la dernière fois. En vain !

Il parcourut la maison de long en large, et de bas en haut. Dans le tiroir à couverts de la cuisine, il trouva des pinceaux et du ruban adhésif anti-fuite, mais pas l’ombre d’un tournevis. Au-dessus de la boîte à clés, dans l’entrée, il mit la main sur la petite pince qu’il avait cherchée quelques jours plus tôt, pour réparer la tuyauterie sous l’évier. Dans le pot à crayons sur son bureau, il dénicha plusieurs sortes de clous et de vis. Mais toujours aucune trace des instruments qu’il cherchait. Rien sur l’étagère métallique de la cave. Rien dans la malle fourre-tout du grenier.

Soudain, après vingt bonnes minutes de recherche dans les endroits les plus improbables de la maison – le corps à moitié engouffré sous le lit dans la chambre à coucher – telle une illumination divine, la mémoire lui revint. Il se mit debout, redressa ses petites lunettes carrées de la pointe de l’index, et dévala les marches de l’escalier pour se précipiter dans la salle de bain. Là, sur le rebord du grand miroir, il aperçut enfin les deux manches rouges et noirs qu’il cherchait, plantés au milieu des brosses à cheveux. Il poussa un petit soupir satisfait, et les attrapa avec entrain.

Manon ne s’étonnait plus depuis bien longtemps de ces va-et-vient. Elle savait que son mari était un grand étourdi et qu’il avait une façon très personnelle de ranger ses affaires. Elle sourit derrière son livre, assise dans le sofa taupe du salon, les pieds appuyés sur un gros pouf citrouille. Soline était allongée à ses côtés, la tête posée sur sa cuisse. Tendrement emmitouflée dans sa couverture en laine, la petite fille observait au-dessus d’elle les yeux clairs de sa maman qui se balançaient de ligne en ligne et de page en page derrière ses grandes lunettes. Manon faisait, de temps à autre, une pause pour contempler la lumière qui traversait la grande fenêtre à l’avant de la maison et venait percuter un autre faisceau lumineux qui arrivait par la baie vitrée du jardin, à l’autre bout de la pièce. Elle restait alors quelques secondes le regard dans le vide, perdue dans ses pensées, puis reprenait le cours de son roman.

Pour Soline, la vie était parfaite. Pas un instant, elle ne présageait les terribles bouleversements qui se préparaient. Elle avait tout juste dix ans. Ses cheveux, d’un noir intense, étaient si fins qu’ils ne parvenaient pas à couvrir entièrement ses oreilles, dont la pointe s’échappait. De son papa, elle tenait son menton carré, et un air un peu perdu. Comme sa maman, elle avait une petite boule bien ronde au bout du nez, et des lèvres très colorées, délicatement dessinées. Elle portait, la plupart du temps, une longue robe myrtille en laine, qui tombait sur ses genoux, ainsi qu’une paire de lunettes rondes, à monture rouge, qu’elle ne quittait que pour dormir. Elle avait toujours l’écharpe cerise tricotée par sa maman autour du cou.

Elle aimait les choses simples de la vie. Faire, avec ses parents, de longues promenades les soirs d’été, le long de la Deûle. Flotter dans les airs sur la grande balançoire. Contempler le vol gracieux des papillons pendant que sa maman prenait le soleil sur le transat abricot du jardin. Ou simplement passer des après-midis entières à jouer dans sa chambre. Soline était, en somme, une enfant douce et rêveuse, une fillette on ne peut plus ordinaire.

Un seul détail la distinguait des autres enfants. Un détail important néanmoins.

Elle n’existait pas.

Du moins, pas dans le monde tel que peut le percevoir le commun des mortels. Elle n’était rien d’autre que le fruit de l’imagination de ses parents.

Manon et Julien s’étaient rencontrés au lycée quinze ans plus tôt, et ne s’étaient plus jamais quittés. Ils s’étaient mariés l’année de leurs 25 ans et avaient acheté un pavillon dans une rue tranquille de Croix, petite commune de la banlieue de Lille. Tous deux avaient une situation professionnelle confortable. Manon était secrétaire dans le cabinet notarial du centre-ville. Julien, lui, était ingénieur dans une firme qui fabriquait du matériel électronique de haute technologie.

Même si les années et leurs épreuves les avaient immanquablement changés, étouffant la naïveté de leur jeunesse, ils avaient gardé sans peine l’essence de ce qui les unissait. Chacun s’émerveillait toujours des charmes de l’autre.

Elle, adorait la mine perpétuellement éblouie de son mari, ses grands yeux égarés, dont on ne savait jamais dire quel univers parallèle ils traversaient. Elle était à chaque fois émue par l’impression de miracle qu’il provoquait quand il abordait avec gaucherie une difficulté d’apparence insurmontable, dont il venait à bout avec une facilité déconcertante.

Lui, aimait la tendresse presque maternelle avec laquelle elle glissait la main dans ses cheveux ébouriffés, la force et la ténacité qu’elle employait à masquer sa fragilité. Il admirait la grâce et l’élégante humilité qui émanaient de chacun de ses gestes, ou de n’importe laquelle de ses paroles.

Ensemble, ils réussissaient absolument tout ce qu’ils entreprenaient. Pourtant, l’essentiel leur manquait. Ils rêvaient d’avoir un enfant. Mais Manon ne tombait pas enceinte. Les nombreux médecins qu’ils avaient consultés ne purent ni expliquer l’origine de leur problème, ni les aider à le résoudre. Ainsi, Soline était née de leur manque, de leur attente, de leurs rêves et de leurs espoirs.

La fillette se leva en entendant les grognements de Julien dans la buanderie et se pressa de le rejoindre. Elle le trouva accroupi, la tête et les épaules plongées à l’arrière de la machine, dont le capot et les vis étaient dispersés aux quatre coins de la pièce. L’engin sautillait nerveusement sur place. Julien, lui, marmonnait des paroles épicées que Soline, qui était une jeune fille bien éduquée, n’aurait osé répéter pour rien au monde. Elle s’approcha à pas de loup. Sans sortir la tête, son papa se mit à tapoter le sol avec le plat de la main.

— Je peux t’aider, papa ?

— Arf, il doit y avoir mon tournevis plat quelque part…

— Tiens, dit-elle, en faisant rouler le manche pour qu’il arrive sous sa paume.

— Merci, ma petite mouche !

— Tu trouves, papa ?

— Oui, c’était bien ce que je pensais.

Le visage de Julien avait pris l’apparence d’une grosse fraise prête à exploser. Les joues gonflées, et les yeux plissés, il s’épuisait à tenter d’extraire quelque chose.

— Un maudit petit objet s’est glissé entre le tambour et le caisson. Il y a une belle fissure. Mais… Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Incrédule, il sortit lentement la tête de l’appareil sans quitter des yeux sa trouvaille, coincée entre son index et son pouce.

— Qu’est-ce que c’est, papa ? interrogea Soline.

C’était une clé USB… sa clé USB... LA clé USB. Il la contempla un temps, dans un silence de cathédrale. En observant l’expression de terreur sur son visage, Soline eut le sentiment que le monde était en train de s’écrouler sur lui. Ses lèvres tremblaient. Il peinait à conserver ses globes oculaires à l’intérieur de leur cavité.

— Nom de nom !! répondit-il d’une voix étouffée, avant de reprendre ses esprits et de se relever brusquement.

La clé contenait les derniers plans du projet sur lequel il travaillait depuis près de deux ans. Il avait conçu un prototype de lunettes connectées, dont le programme – qui était enregistré sur la clé – permettait de synchroniser l’affichage d’un smartphone. Son invention était un bijou d’innovation. Des capteurs disposés sur les branches permettaient d’activer certaines fonctionnalités. L’écran virtuel répondait à certains mouvements prédéfinis des yeux de son utilisateur. Le but était d’éviter à ce dernier de s'abîmer la nuque, en gardant en permanence la tête droite.

Son patron était très enthousiaste. Il entrevoyait à travers ce projet la grande révolution technique à laquelle il avait toujours voulu croire, cette invention qui apporterait à son entreprise gloire et profits. Il était persuadé que les lunettes que son brillant ingénieur avait créées susciteraient un vif intérêt auprès des constructeurs de téléphones qui y verraient sans nul doute une opportunité inespérée de réduire la taille des écrans de leurs appareils, et ainsi diminuer drastiquement leurs coûts de fabrication.

La perte de ces données serait un cataclysme dans la carrière de Julien. Bien sûr, il avait une sauvegarde du code source dans un dossier du Cloud, au bureau. Mais il n’arrivait plus à mettre la main sur le fichu post-it sur lequel il avait noté le mot de passe.

À l’autre bout de la maison, lorsqu’elle entendit dans l’entrée le bruit des lettres qui glissaient dans la fente de la porte, Manon posa son livre sur la petite table noire du salon et se précipita. Elle les passa une à une jusqu’à ce qu’elle tombât sur une enveloppe au logo bleu. Elle l’observa un moment, immobile, puis prit une grande inspiration, rassembla ses forces, et se décida à l’ouvrir.

Elle secoua nerveusement la feuille qu’elle contenait pour la déplier, et resta debout dans le petit sas pour la lire en retenant sa respiration. Au bout de quelques lignes, son visage s’effondra. Elle parcourut la maison d’une marche livide, en poursuivant la lecture du document. Dans la cuisine, elle croisa Julien qui courait vers son bureau pour s’assurer que ses fichiers étaient toujours lisibles. Il stoppa sa course en voyant la mine décomposée de Manon.

— Les résultats sont arrivés ! dit-elle d’une voix accablée, sans relever les yeux.

— Ah ! Alors ?

— Alors, c’est toujours pareil !

Julien savait combien ces examens étaient importants. Il laissa machinalement glisser sa main de son front jusqu’à sa bouche. Sous le poids de cette annonce écrasante, ses épaules s’affaissèrent. Il marqua un temps d’arrêt. Un silence asphyxiant satura l’atmosphère. Mais très vite, sentant que son épouse avait besoin de lui, il se ressaisit et tenta de la rassurer.

— Tu sais, il ne faut pas te décourager. Tout n’est pas perdu. Il faut que tu y croies. Il y a cet endocrinologue que nous a recommandé le docteur Piron, je prendrai rendez-vous dès lundi.

Manon garda les yeux plantés dans la lettre.

— Je ne vois pas ce qui pourrait changer, répondit-elle d’une voix frêle et lasse, le regard rempli de larmes. Rien n’a fonctionné jusqu’à aujourd’hui. On n’y arrivera jamais !

Il s’approcha d’elle et l’enlaça.

— Je suis sûr que ça va finir par marcher. Fais-moi confiance.

Un long sanglot mit fin à la conversation. Sans comprendre précisément de quoi il s’agissait, Soline ressentit la profonde tristesse de sa maman. Elle resta un temps en retrait. Observa, impuissante, ses parents blottis l’un contre l’autre. Puis enfin, répondant à l’invitation de Julien qui tendait la main vers elle, s’approcha doucement, se glissa entre eux et posa la tête contre le ventre de Manon.