L’ombre du passé

Salut ! Moi c'est Diana, mais tout le monde m'appelle Dia. Ça fait trois mois pile que j'ai atterri au Canada, une terre de neige et de... euh, nouvelles règles, disons. L'immigration, c'est pas de la tarte, surtout quand c'est à cause de l'ancienne affectation de ma mère en France. Et puis, il y a Mélodie, ma cousine de vingt ans, chez qui on squatte. Elle a insisté comme une dingue auprès de ma mère pour qu'on vienne. Moi, ça me branchait grave ! Son appart, c'est le summum de la modernité et du chic. Cent fois mieux que notre vieille "Casa Antiquité", comme ma mère elle-même, même si on a un niveau de vie tout à fait normal.

Maintenant, parlons de Papaoutai. Nada. Le silence radio. Maman est super sensible à ce sujet et refuse catégoriquement d'en souffler un mot. La seule fois, c'était quand j'avais cinq ans. Elle m'avait dit qu'elle était comme la Sainte Marie. Et moi, petite nioche que j'étais, j'avais cru que les parents disaient toujours la vérité. L'embarras que ce mensonge m'a collé au corps a été permanent, et depuis, j'ai une dent contre ma mère...

« Diana, D-E-S-C-E-N-D-S ! »

Le cri de ma mère déchira l'air, résonnant dans l'escalier comme un coup de tonnerre. Mon cœur fit un bond. Vite ! Quelques retouches de beauté à la va-vite dans mon sac, et je fonçai vers la porte avant qu'elle ne débarque et ne me traîne par l'oreille.

Elle se tenait là, devant moi, les bras croisés, l'air impassible. Ses yeux, d'un brun profond, me scannèrent de haut en bas, sans la moindre trace d'émotion. C'était son regard d'inspection matinale, celui qui pouvait percer n'importe quelle armure de jeune ado.

« Jeune fille, puis-je savoir ce qui t'a pris autant de temps ? » Sa voix était un glaçon, tranchante et sans appel.

Je pris la tasse de lait qu'elle me tendait, le cœur lourd. Je déteste le lait. Vraiment. Mais avec ma mère, quand elle te tend un truc, tu as intérêt à le boire. « Je me suis juste un peu… rendormie, après que mon alarme a sonné. » Je marmonnais, espérant qu'elle ne relèverait pas la micro-seconde d'hésitation dans ma voix.

Un sourire narquois étira ses lèvres. Un sourire qui ne présageait rien de bon. « Bonne nouvelle, ma chère. Cela ne risque plus d'arriver. Nous allons reprendre… l'alarme que tu aimais tant entre tes trois et quinze ans. »

Mon sang se glaça. L'alarme. Bien sûr. Elle. Ma mère. La muse inspiratrice de mes réveils brutaux pendant plus de dix ans. Immédiatement, j'arrêtai de boire mon lait. La gorge nouée, je la suppliai.

« Mère, s'il vous plaît ! Non, pas ça ! »

C'est à ce moment-là que la silhouette gracile de Mélodie apparut dans l'encadrement de la cuisine. Vêtue d'une robe nuisette noire en soie qui mettait en valeur sa silhouette élancée, elle nous observa, un sourcil arqué, un brin étonnée.

« Vous êtes encore là toutes les deux à cette heure ? » demanda-t-elle, s'approchant, son sourire s'élargissant d'un air satisfait. Elle me tourna doucement face à elle, ses yeux pétillants de malice. « Ma belle, c'est vraiment une transformation réussie à cent pour cent qui se voit en toi ! Sérieux, je vais prendre mon téléphone pour filmer cette top modèle en face de moi ! »

Ma mère grogna, coupant court à mon moment de gloire. « Impossible. Toi-même tu l'as dit, comment se fait-il que nous soyons encore là à cette heure ? Tu es parfaitement au courant des conditions difficiles auxquelles elle a été admise… »

« Ouais, ouais, ouais, je sais tout ça ! » Mélodie coupa ma mère d'un geste de la main, le ton railleur et un peu exaspéré. « Et puis il y a aussi ton boulot, auquel tu ne veux surtout pas arriver en retard, hein ? »

Un petit rictus m'échappa. Ah, Mélodie, toujours là pour appuyer là où ça fait mal, mais avec style.

Ma mère me lança un regard perçant. « Dia, tu souhaites que je te dise encore d'aller chercher ton repas sur l'îlot ? »

Mes yeux s'agrandirent. Quoi ? Emporter mon repas pour l'école ? Le sac à dos lourd de bouquins, et maintenant ça ? « Il est hors de question que j'emporte de la nourriture pour l'école ! » Je désapprouvai hardiment, le menton levé.

« C'est trop exagéré, Ana ! » Mélodie s'interposa, un air de défi dans le regard.

« Pouce ! » Ma mère trancha, sa voix claquant comme un fouet. « C'est ma fille, donc elle fait ce que je lui dis ! »

Mélodie la foudroya du regard. « Ta fille va-t-elle donc se jeter sur une falaise si tu lui en donnes l'ordre un jour ?! Sérieusement, Ana, quand cesseras-tu d'être si hardie avec elle ? »

Ma mère ne cilla pas. Ses yeux d'acier se posèrent à nouveau sur moi. « Diana, sache que si tu ne veux pas, eh bien, tu vas devoir jeûner. Je t'attendrai dix secondes dans la voiture. »

Elle tourna les talons sans un mot de plus, laissant derrière elle un silence pesant. Mélodie soupira, l'air exaspéré, et reporta son regard sur moi, une lueur de compassion dans ses yeux.

« Ne t'en fais surtout pas, petite fleur, je vais chercher mon porte-monnaie. »

Elle disparut un instant, puis revint, un billet de cent dollars à la main. Mes yeux s'illuminèrent. Cent dollars ! Un petit miracle matinal. Je la serrai dans un câlin reconnaissant, puis, pour ne pas éveiller les soupçons de ma mère, je pris quand même mon repas sur l'îlot. Un bol de misère qui finirait de toute façon dans mon casier.

« Bonne journée à toi, Odie ! » lançai-je, le cœur plus léger.

« Pareil pour toi, ma puce ! »

J'ai l'impression que ce jour sera l'un de mes premiers plus beaux jours de classe. Je m'installai dans la Dacia Sandero, une moue boudeuse sur le visage, mais un plan secret se formait déjà dans ma tête.