La Partition Silencieuse du Compositeur 4

Chapitre 4

Point de vue de Lila

Sa main est restée sur ma nuque après qu’il a dit que le prochain passage avait besoin de plus. La pression était ferme, pas brutale, juste définitive. J’avais toujours le violon sous le menton. Il ne m’a pas laissé le baisser.

« Lève-toi. »

Je me suis extraite de la chaise. Mes jambes étaient instables après être restée si longtemps assise sous le bandeau et les corrections constantes de ses mains. Il a pris la chaise et l’a écartée sans détourner les yeux de moi. Puis il a fait un cercle lent, écoutant le silence du studio et la façon dont ma respiration ne s’était pas encore régularisée. Les micros restaient actifs. Je voyais les petites lumières rouges du coin de l’œil.

Il s’est arrêté face à moi et a plongé la main dans sa poche. Un cordon noir souple en est sorti, du même type de matière que le tissu du bandeau. Mon estomac s’est noué.

« C’est pour quoi ? »

« Ta main n’arrête pas d’essayer de se protéger », a-t-il dit. « Elle se retire de la pression complète. J’ai besoin que la cassure soit forcée ouverte tout le temps. » Il a pris ma main blessée et l’a placée contre le manche du violon exactement où il le voulait. Le cordon a fait un tour autour de mes doigts et du bois, puis un second, assez serré pour que je ne puisse ni les soulever ni changer l’angle. Le tendon s’est allumé immédiatement sous la position fixe. « Maintenant tu ne peux plus compenser. »

J’ai testé le lien. Il tenait. Chaque petit mouvement tirait droit à travers l’endroit abîmé. La chaleur et un bord aigu de douleur se sont installés et sont restés.

« Joue », a-t-il dit. « Le même matériau. Laisse-le s’effilocher aussi loin qu’il ira. »

J’ai tiré l’archet. La note est sortie pire qu’avant parce que je n’avais aucun moyen de relâcher. La cassure dans le ton était grande ouverte et laide. Il est repassé derrière moi pendant que je continuais, et cette fois les deux mains se sont posées sur moi en même temps. L’une est restée sur mon bras d’archet, guidant la longueur de chaque coup. L’autre a glissé au centre de mon dos, sentant la façon dont mes muscles se verrouillaient contre la traction constante dans mes doigts.

« Plus long sur la deuxième mesure », a-t-il dit près de mon oreille. « Ne précipite pas la cassure. Je veux chaque seconde. »

Je lui ai donné ce qu’il demandait. Le son a grincé et s’est fendu. Ma main liée battait plus fort à chaque note. Il continuait de me corriger par le seul toucher les doigts appuyant dans mon épaule pour la faire descendre, la paume glissant le long de mes côtes pour ouvrir ma posture, le pouce suivant la ligne de ma colonne quand je commençais à me recroqueviller contre la douleur. Chaque ajustement durait plus longtemps que nécessaire. Son corps restait assez près pour que je sente le frottement de son torse contre mes omoplates chaque fois qu’il se penchait pour changer l’angle de mon bras.

L’air de la pièce me semblait plus épais. Ma concentration glissait sans cesse entre la musique et le poids de ses mains. Chaque fois que le tendon tirait fort, je poussais un petit son que je n’arrivais pas à avaler, et les micros prenaient ça aussi. Il ne commentait jamais ces sons. Il se contentait de se presser plus près et de me faire répéter la phrase.

« Le centre de la pièce est vide depuis des années », a-t-il dit pendant que sa main descendait le long de mon bras et se posait sur le cordon qui verrouillait mes doigts en place. « Chaque interprète que j’ai fait venir a nettoyé le dommage. Tu es la première qui ne peut pas. Cette voix imparfaite et vivante, c’est ce dont le mouvement a besoin. Tout. Sans retenue. »

Sa paume est restée sur ma main liée, ajoutant une pression supplémentaire pour que les notes suivantes sortent encore plus fracturées. Je sentais la sueur au bas de ma colonne. Mes cuisses étaient serrées l’une contre l’autre et la douleur entre elles s’était transformée en une pulsation régulière et humide qui empirait chaque fois qu’il respirait contre le côté de mon cou ou laissait ses doigts s’attarder sur la peau nue au bord de mon t-shirt. Je détestais à quel point mon corps répondait au contrôle. Je détestais que la douleur dans ma main et la chaleur plus bas aient commencé à se fondre dans le même besoin aigu.

Il m’a fait jouer le passage encore et encore jusqu’à ce que mon bras tremble et que mon souffle devienne court. La lumière d’enregistrement est restée rouge tout le temps. Quand il a enfin tendu le bras et l’a éteinte, le silence soudain a paru assourdissant.

Il a dénoué le cordon lentement. Le sang est revenu dans mes doigts avec une brûlure chaude. Il n’a pas reculé. Ses mains sont restées sur moi l’une toujours refermée autour de ma main blessée, l’autre posée bas dans mon dos comme s’il n’avait aucune intention de rendre l’espace.

« L’instrument ne peut donner que tant », a-t-il dit. Sa voix s’était faite plus basse. « Le prochain passage a besoin d’une résonance d’un autre genre. Quelque chose que les cordes ne peuvent pas produire seules. »

Son pouce a glissé une fois sur l’intérieur de mon poignet, juste au-dessus du pouls qui s’emballait, et il a continué de me regarder comme s’il savait déjà exactement comment il allait prendre le reste de ce qu’il voulait.