La Partition Silencieuse du Compositeur 3

Chapitre 3

Point de vue de Lila

J’ai mangé ce qu’on m’avait apporté sans vraiment goûter la plupart des choses. L’assiette était restée sur la petite table de la chambre pendant que ma main continuait de battre sous le bandage et que le souvenir de ses doigts appuyant sur la blessure restait brûlant sur ma peau. Quand il n’est plus resté de nourriture, je me suis levée, j’ai pris l’étui du violon et j’ai redescendu le couloir vers le studio, parce qu’attendre plus longtemps me semblait pire que tout ce qu’il pouvait prévoir ensuite.

La porte était déjà ouverte. L’espace avait changé. Une chaise se trouvait maintenant pile au centre, sous le groupe de micros. Les pieds avaient été rapprochés. Un morceau de tissu noir doux était plié sur le pupitre, comme s’il m’avait attendue.

Elias se tenait près de la console d’enregistrement, les manches toujours retroussées. Il a levé les yeux quand je suis entrée et a désigné la chaise.

« Assieds-toi. Étui ouvert. Violon prêt. »

J’ai fait ce qu’il disait. Le bois de la chaise était frais à travers mes vêtements. Il s’est approché, a pris le tissu noir et l’a tenu entre ses deux mains.

« La prochaine couche a besoin de la cassure sans que tes yeux la corrigent », a-t-il dit. « Tu compenses quand tu peux voir l’archet. Je veux le dommage pur. Aucun repère visuel. »

Ma bouche s’est asséchée. « Tu vas me bander les yeux. »

« Oui. » Il est passé derrière la chaise. « Tête immobile. »

Le tissu est descendu sur mes yeux et le monde est devenu noir. Le tissu doux a appuyé contre mes paupières pendant qu’il le nouait fermement derrière ma tête. Ses jointures ont frôlé une fois la nuque pendant qu’il finissait le nœud, et le contact a envoyé une vive flamme de chaleur tout droit le long de ma colonne. Je ne voyais plus rien. Les bruits du studio sont devenus plus forts le faible bourdonnement du matériel, le frottement de ses chaussures sur le sol, ma propre respiration.

Ses mains se sont refermées sur les miennes et ont guidé le violon en place. Il a posé lui-même mes doigts blessés sur les cordes, les appuyant jusqu’à ce que le tendon s’allume de cette chaleur anormale familière.

« Commence les mêmes quatre mesures », a-t-il dit. « Je dirigerai. »

J’ai tiré l’archet. La note a craqué immédiatement. Sans mes yeux, je ne pouvais rien adoucir. Le son est sorti plus rugueux, plus brisé, et je l’ai senti se rapprocher derrière la chaise. Des doigts se sont posés sur mon poignet droit, ajustant l’angle du coup d’archet. Une autre main s’est abattue sur mon épaule, lourde et chaude, me poussant dans une posture plus stricte. Quand la note cassée suivante a quitté les cordes, il a glissé cette même main le long de mon cou et a posé son pouce juste sous ma mâchoire, contrôlant la pression exacte de ma tête.

« Encore. Garde la cassure ouverte. »

J’ai joué. Chaque fois que mes doigts blessés tremblaient, il tendait le bras et les forçait à reprendre leur place, sa peau contre le bord du bandage, sa prise inflexible. Les micros captaient tout le ton irrégulier, le petit bruit aigu que je faisais quand le tendon tirait trop fort, l’accrochement dans mon souffle chaque fois que sa main changeait de place. Il travaillait surtout en silence, ne parlant que lorsqu’il voulait un changement de tempo ou de poids.

« Plus lentement là. Laisse-le s’effilocher. »

Sa paume a glissé de mon épaule le long de mon bras, puis est remontée, cartographiant la tension. Le bandeau faisait que chaque contact tombait plus fort. Je sentais exactement la forme de ses doigts, la chaleur de son torse quand il se penchait pour ajuster ma prise d’archet, la basse vibration de sa voix près de mon oreille quand il me disait de tenir une note plus longtemps que ma main ne le voulait. Mes cuisses se sont pressées l’une contre l’autre sur la chaise. La chaleur s’est rassemblée bas et régulière entre elles, indésirable et impossible à ignorer. Chaque fois que le tendon brûlait et qu’il forçait quand même le son à sortir, quelque chose dans mon ventre se serrait plus fort.

La séance s’est étirée. Mon bras a commencé à trembler. La sueur s’est accumulée le long de ma ligne de cheveux sous le tissu. Il ne s’est jamais éloigné de plus d’un mètre. Quand une note particulièrement rude a déchiré le violon, il y a répondu en glissant sa main de mon cou jusqu’au milieu de mon dos, les doigts s’écartant largement, me maintenant en place pendant que je jouais à travers la douleur.

« Ça », a-t-il dit, la voix calme et proche. « Encore. Exactement comme ça. »

Je le lui ai donné. Le son brisé a rempli l’obscurité. Mon pouls cognait dans ma gorge sous son pouce. La douleur entre mes jambes était devenue assez vive pour que je doive verrouiller mes genoux afin de ne pas bouger sur la chaise. Je détestais à quel point le contrôle m’atteignait. Je détestais à quel point j’étais mouillée juste parce que ses mains disaient à mon corps quoi faire pendant que les micros enregistraient chaque son de faiblesse que je produisais.

Il m’a gardée là jusqu’à ce que mes doigts blessés me semblent à vif et que le reste de moi se sente encore pire. Puis la pression de ses mains s’est levée. Le nœud derrière ma tête s’est desserré. Le tissu a été retiré.

La lumière est revenue en force, mais ce n’étaient que les lampes du studio. Les fenêtres étaient devenues purement noires. Nos reflets nous regardaient depuis le verre  moi toujours assise avec le violon, lui debout juste derrière la chaise, assez près pour que je voie la ligne exacte de son torse contre mes épaules dans le miroir sombre.

Il a regardé le reflet de mon visage pendant une longue seconde.

« Le premier mouvement commence à prendre une vraie forme », a-t-il dit. « On ne s’arrête pas ici. »

Sa main s’est reposée sur ma nuque, cette fois sans guider, juste en tenant, le pouce frôlant une fois l’endroit où mon pouls bondissait.

« Reste sur la chaise. Le prochain passage a besoin de plus. »