Son Désir le Plus Sombre

Chapitre 1

Point de vue de Lila

« Encore », dis-je, le mot sortant plus tranchant que je ne l’avais voulu parce que ma main gauche commençait déjà à se crisper sous le bandage. « Je peux le faire plus proprement. Juste une dernière fois… »

Elias Kane m’interrompit d’un simple geste de la main. Le reste de la masterclass tomba dans un silence de mort. Il regarda les autres étudiants comme s’ils étaient du mobilier et dit : « Tout le monde dehors. Maintenant. »

Les chaises grincèrent. Les sacs se fermèrent. Personne ne discuta. La porte se referma derrière le dernier et la petite salle de récital parut deux fois plus grande et deux fois plus silencieuse. Il resta où il était, appuyé contre le bord du piano, les bras croisés, me regardant comme on regarde quelque chose qu’on a déjà décidé de démonter.

« Rejoue-le », dit-il. « Exactement pareil. Pas d’excuse dans l’archet. Pas d’effort pour adoucir la cassure. »

Mes doigts étaient raides et brûlants sous le bandage. Le tendon se sentait encore anormal à chaque pression sur la corde. Je levai quand même le violon et attaquai le passage. La note craqua exactement là où elle le faisait toujours. Je continuai. Le son sortit irrégulier, fracturé, un peu cru sur les bords. Je détestai à quel point cela me paraissait exposé avec seulement lui pour auditeur.

Il ne parla pas avant que j’aie fini. Puis il se détacha du piano et s’approcha, assez lentement pour que j’entende chaque pas sur le parquet.

« Cette cassure », dit-il. « Refais-la une fois. Seulement les quatre mesures où ta main lâche. »

Je les jouai. La corde bourdonna sous mes doigts abîmés. La chaleur me monta dans le cou. Je le sentais maintenant juste à ma gauche, assez près pour que l’air bouge quand il respirait.

« Arrête d’essayer de la corriger », dit-il. « Tu es en train de poncer la seule partie intéressante. »

Je baissai l’archet. « C’est une blessure. Ce n’est pas intéressant. C’est un handicap. Le conseil m’a déjà dit que si je ne peux pas livrer un récital final propre, ils couperont le reste de mon financement. »

« Je sais ce que le conseil a dit. » Sa voix resta plate, presque ennuyée, mais ses yeux restèrent fixés sur ma main. « Je sais aussi ce qu’est ce son. Il me manque depuis trois ans dans le deuxième mouvement. Chaque violoniste que j’ai essayé le nettoie. Toi, tu ne peux pas. C’est pour ça que tu es encore debout ici. »

Je ri une fois, court et laid. « Donc tu veux la version cassée exprès. »

« Je veux la version qui ne ment pas. » Il contourna pour se placer face à moi, assez près pour que je doive lever la tête. Quarante ans, bâti comme quelqu’un qui a passé plus de temps à travailler qu’à se produire, manches de chemise sombre retroussées, des mains qui avaient l’air de pouvoir casser un archet en deux sans effort. « Bourse complète rétablie. Frais médicaux pris en charge. Rééducation privée sous ma direction jusqu’à ce que la pièce soit terminée. En échange, tu quittes le campus cet après-midi et tu habites dans l’aile des invités de ma maison au bord du lac. Aucun autre professeur. Aucune répétition extérieure. Ton temps et ton son appartiennent au travail jusqu’à ce que j’en décide autrement. »

Mon estomac se noua. « Tu es sérieux. »

« Je n’offre pas de choses que je ne suis pas prêt à faire respecter. » Il jeta un nouveau regard au bandage. « Ta main récupérera sous une pression contrôlée, ou non. Dans les deux cas, le timbre reste utile. Fais une valise. Tu as une heure. Je t’attends sur le parking. »

Je restai là, le violon encore sous le menton, le cœur cognant assez fort pour que je sois sûre qu’il pouvait l’entendre. L’idée d’entrer dans cette maison isolée avec lui, de le laisser décider jusqu’où on pouvait pousser la blessure, d’être le seul son qu’il voulait, me toucha plus bas que ça n’aurait dû. Je me dis que ce n’était que pour l’argent et le diplôme. Mon corps ne reçut pas le message. La chaleur continuait de s’accumuler sous ma peau chaque fois que ses yeux redescendaient vers ma main, comme s’il planifiait déjà comment utiliser les dégâts.

« Et si je dis non ? »

« Alors tu sors d’ici et le conseil termine ce qu’il a commencé. » Il se tourna vers la porte. « Une heure, Lila. Ne me fais pas attendre. »

Je le regardai partir. La porte claqua doucement. Mes doigts tremblaient encore contre les cordes, et pas seulement à cause du tendon.