L’inconnu

Je me réveillai avec l’odeur âpre de l’antiseptique et le bip régulier d’un moniteur cardiaque. Mes paupières étaient lourdes, comme si on les avait collées. Pendant une seconde, je ne sus pas où j’étais. Puis les souvenirs m’assaillirent – le mariage, la voix froide de Marco, Grace dans sa robe blanche, les deux hommes en noir qui avaient forcé ma porte, la poêle, la ruelle, les phares.

Mon bébé.

Je me redressai brusquement, ignorant la douleur aiguë de la perfusion dans mon bras. « Comment va mon bébé ? » Les mots sortirent rauques et désespérés.

Jessy était là, assise sur la chaise en plastique à côté du lit. Ses yeux étaient cernés de rouge, comme si elle avait pleuré, mais elle esquissa un sourire dès qu’elle me vit éveillée. Elle attrapa ma main et la serra fort.

« Toi et ton bébé, vous allez bien, » dit-elle rapidement, la voix douce mais ferme. « Le médecin a dit que le petit est costaud. Pas d’hémorragie, pas de complications. Vous allez tous les deux vous en sortir. »

Un soulagement si intense m’envahit que mes épaules s’affaissèrent. Je portai une main tremblante à mon ventre, sentant sa platitude et imaginant la petite vie toujours en sécurité à l’intérieur. Des larmes me piquèrent à nouveau les yeux, mais je les refoulai. « Dieu merci. »

Jessy fit un signe de tête vers la porte. « Il y a autre chose. Un gentil monsieur a payé toutes tes factures d’hôpital, d’après l’infirmière. Tu n’as pas à t’inquiéter pour un seul centime. Il a tout réglé intégralement avant de partir. »

Mon cœur fit un bond. « Où est-il ? » Je me redressai davantage, ignorant les vertiges. « Je dois le remercier. Il faut que je voie à quoi il ressemble. Je n’avais pas mes lunettes quand tout est arrivé. Tout était… flou. »

Jessy secoua la tête, un petit pli barrant son front. « Il est parti. Je n’ai même pas pu le voir. On m’a appelée comme ton contact d’urgence, je suppose. Je suis arrivée dès que j’ai pu. »

« Contact d’urgence ? » Les mots sonnèrent faux dans ma bouche. « C’est drôle. Je ne t’ai pas inscrite comme telle. C’est Grace… et Marco. Je l’ai ajouté juste après avoir eu les résultats du test de grossesse. » De nouvelles larmes me montèrent aux yeux, brûlantes et pleines de colère. Je les essuyai brutalement d’un revers de main. La trahison était encore une plaie vive, qui saignait.

Le pli sur le front de Jessy se creusa. « Hmmm… comment ont-ils eu mon numéro, alors ? »

Je ne répondis pas. Je ne le pouvais pas. Mon esprit tournait trop vite, essayant de comprendre comment le numéro de Jessy s’était retrouvé dans mon dossier alors que je ne l’avais jamais mis à jour. C’étaient Grace et Marco qui auraient dû être appelés. Mais après ce qui s’était passé au mariage, je ne pouvais imaginer aucun des deux se précipiter à mon chevet. Cette idée me tordit à nouveau l’estomac.

Jessy dut voir la douleur sur mon visage car elle changea rapidement de sujet. « Bon, oublions ça un instant. Le gentil monsieur n’a pas seulement payé tes factures… il t’a aussi laissé ceci. » Elle plongea la main dans son sac et en sortit une carte de crédit noire et élégante. Elle la tint comme si elle était en verre. « Il y a un million de dollars dessus. »

Je fixai la carte, certaine d’avoir mal entendu. « Quoi ?! Ce n’est pas possible… »

« C’est aussi vrai que ta grossesse, ma fille. » La voix de Jessy était décontractée, comme si elle ne venait pas de lâcher une bombe au milieu de la chambre d’hôpital. « Tu peux enfin poursuivre ton rêve de devenir médecin… et vivre ta vie pour toi, pour une fois. »

Je secouai la tête, la chambre tanguant légèrement. « Je… je ne peux pas accepter ça. »

Jessy se pencha en avant, le regard féroce. « Ma fille, tu peux, et tu vas le faire. D’ailleurs, c’est déjà fait. L’argent a déjà été viré. Il est à toi. »

« Mais je ne le connais même pas. Je ne sais pas à quoi il ressemble. Il pourrait être n’importe qui. »

« Ça n’a pas d’importance. C’est peut-être un ange, tu sais ? Envoyé par Dieu. » Elle m’adressa un petit sourire plein d’espoir. « Tu ne crois pas aux miracles ? »

« Ne sois pas ridicule, » marmonnai-je, mais ma voix manquait de conviction. Mes doigts me démangeaient de prendre la carte, d’en sentir le poids, mais ma fierté m’en empêchait.

Jessy posa doucement la carte sur la table de chevet entre nous. « Eh bien, qui que soit ce donateur… Dieu le bénisse. Et Dieu te bénisse, Mia. Tu mérites ça. Après tout ce que tu as traversé – le bar, l’accident, Grace, Marco, tout ça – tu mérites qu’il t’arrive une bonne chose qui ne soit pas liée à la douleur. »

Je regardai la carte pendant longtemps. Un million de dollars. C’était plus d’argent que je n’en avais vu de toute ma vie. Assez pour rembourser l’énorme amende de l’accident de voiture. Assez pour payer mon loyer pendant des années. Assez pour m’inscrire en faculté de médecine – le rêve que j’avais enterré le jour où j’avais pris la faute pour Grace afin qu’elle puisse finir ses études. Assez pour offrir à mon bébé un véritable avenir, loin de New York, loin de Marco et Grace et des gens qui avaient essayé de nous faire du mal.

La pensée s’abattit sur moi comme une couverture chaude.

« Je vais quitter le pays, » dis-je lentement, les mots se formant au fur et à mesure. « Je vais aller en Europe. Je m’inscrirai dans la meilleure faculté de médecine que je pourrai payer et je trouverai un bon travail. Je ferai en sorte d’offrir à mon bébé et à moi-même la meilleure vie possible. Plus de doubles services. Plus de sacrifices pour des gens qui n’en ont rien à faire. Juste moi et mon enfant. »

Le visage de Jessy s’illumina du plus grand sourire que j’avais vu depuis des jours. « Voilà ce que j’appelle parler ! C’est la Mia que je connais – la battante. Celle qui va devenir le Dr Sophia Reed, ou n’importe quel nom badass que tu te choisiras. »

J’esquissai un petit sourire humide. « Sophia Reed. J’aime ça. Nouveau nom. Nouvelle vie. Tout nouveau. »

Quand l’heure des visites fut terminée et que Jessy dut partir pour son prochain service, le soleil se couchait devant la fenêtre de l’hôpital. Elle me serra fort avant de sortir.

« Appelle-moi tous les jours, » dit-elle sur le seuil. « Et si tu as besoin de quoi que ce soit – de l’argent, un endroit où dormir, quelqu’un à qui crier dessus – je suis là. Tu ne fais pas ça toute seule. »

« Je sais, » murmurai-je. « Merci, Jessy. Pour tout. »

La porte cliqueta derrière elle et la pièce redevint silencieuse.

Je pris la carte noire et la retournai dans mes mains. Elle était lourde. Réelle. Un inconnu avait sauvé ma vie cette nuit – avait sauvé la vie de mon bébé – et m’avait ensuite offert un avenir sur un plateau d’argent. Je ne connaissais toujours pas son nom. Je ne savais toujours pas à quoi il ressemblait. Mais à cet instant, rien de tout cela n’avait d’importance.

J’en avais fini d’être la fille qui sacrifiait tout.

J’en avais fini d’être le vase à procréation de Marco Rossi.

J’en avais fini de laisser Grace m’utiliser.

À partir de maintenant, chaque choix que je ferais serait pour moi et mon enfant.

Je glissai la carte dans mon sac, me renfonçai dans les oreillers et fermai les yeux.

L’Europe m’attendait.

Une nouvelle vie m’attendait.

Et j’étais prête.