Avant la chute

Il y a des souvenirs que l’on croit endormis.

Des moments du passé que l’on pense figés, inoffensifs, parce qu’on les a rangés loin, très loin, derrière des murs de raison et de silence. Mais il suffit parfois d’un regard, d’une voix, pour qu’ils s’imposent de nouveau, vivants, brûlants.

Ce soir-là, allongée sur mon lit, les yeux ouverts dans l’obscurité, je n’ai pas réussi à empêcher le passé de revenir.

Je me suis revue huit ans plus tôt.

C’était un printemps doux, presque insolent de légèreté. J’étais encore étudiante, pleine de certitudes naïves, convaincue que l’amour suffisait à tout affronter. Raphaël venait d’obtenir son premier poste important. Il parlait déjà d’avenir avec cette assurance qui me rassurait autant qu’elle m’impressionnait.

Nous vivions dans un petit appartement trop étroit, mais qui nous semblait immense parce qu’il était à nous.

Je me souviens de la lumière dorée qui entrait par la fenêtre ce matin-là. Raphaël était assis à la table de la cuisine, une tasse de café entre les mains, le regard perdu dans le vide.

— Tu es silencieux aujourd’hui, lui avais-je dit.

Il avait levé les yeux vers moi, esquissé un sourire que je n’avais pas reconnu sur le moment.

— Je réfléchis.

— À quoi ?

Il avait haussé les épaules.

— À nous.

Cette réponse m’avait fait sourire. À l’époque, je n’y voyais rien d’inquiétant.

— Nous, ça va très bien, avais-je répondu en m’approchant de lui.

Il m’avait attirée contre lui, son front contre le mien.

— Oui… mais parfois, aimer quelqu’un, c’est aussi savoir le protéger.

Je n’avais pas compris.

Ou plutôt, je n’avais pas voulu comprendre.

Le souvenir s’est dissipé, me laissant avec une sensation étrange, un malaise diffus que je ne parvenais pas à chasser.

Le lendemain, au cabinet, Raphaël était déjà là lorsque je suis arrivée. Il parlait avec un homme que je ne connaissais pas. Grand, élégant, l’allure assurée. Lorsqu’il est parti, Raphaël m’a évitée du regard.

Ce détail, infime, m’a serré la poitrine.

Toute la matinée, j’ai tenté de me concentrer sur mon travail, sans succès. Les lignes se brouillaient sous mes yeux, et chaque pensée me ramenait à lui. À ce qu’il cachait. À ce qu’il refusait encore de me dire.

À la pause déjeuner, il est venu s’asseoir en face de moi, sans me demander mon avis.

— Camille, il faut que je te parle.

Mon cœur s’est serré.

— Tu dis ça depuis hier.

— Cette fois, c’est important.

— Tout semble important, avec toi.

Il a expiré lentement, visiblement tendu.

— Ce projet… il est plus complexe qu’il n’y paraît.

— Tous les projets le sont.

— Celui-ci, plus que les autres.

Je l’ai observé attentivement. Son regard fuyait. Ses épaules étaient rigides.

— Tu veux dire quoi, exactement ?

Il a hésité. Trop longtemps.

— Que certaines décisions vont être prises. Et que je veux que tu me fasses confiance.

Cette phrase m’a glacée.

— Je t’ai toujours fait confiance.

— Justement.

Ce mot. Justement.

Il a suffi à réveiller une peur ancienne.

— Raphaël… est-ce que tu es mêlé à quelque chose que je devrais savoir ?

Il a relevé les yeux vers moi, et pendant une fraction de seconde, j’ai cru qu’il allait tout me dire.

Mais il a détourné le regard.

— Non.

Ce mensonge-là, je l’ai senti.

Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai compris que le danger ne venait pas de ce qu’il faisait… mais de ce qu’il taisait.

Ce soir-là, en rentrant chez moi, une certitude m’a traversée avec une violence sourde.

La chute n’avait pas commencé le jour où il était parti.

Elle avait commencé bien avant.

Cette pensée m’a poursuivie toute la soirée.

Assise sur le canapé, les jambes repliées contre moi, je fixais le vide sans vraiment le voir. Si la chute avait commencé bien avant son départ, alors cela signifiait que je n’avais rien imaginé. Que mes doutes, mes inquiétudes, ces silences que je n’avais pas su nommer, avaient toujours été réels.

Raphaël avait porté ce secret seul.

Et en me laissant derrière lui, il m’avait aussi laissée face à des conséquences que je ne comprenais pas encore.

Je me suis levée pour allumer une lampe, comme si la lumière pouvait chasser l’ombre qui s’installait en moi. Mais elle n’a fait que révéler ce que je refusais d’admettre : j’étais à nouveau impliquée. Émotionnellement. Irrémédiablement.

Mon téléphone a vibré sur la table basse.

Un message.

J’ai hésité avant de regarder l’écran.

Raphaël : Je te dois la vérité. Bientôt.

J’ai fermé les yeux.

Ces mots, au lieu de m’apaiser, ont alourdi ma poitrine. Parce que je savais, au fond de moi, que certaines vérités ne libèrent pas.

Elles détruisent.

Et cette fois, je pressentais que la sienne risquait de tout emporter sur son passage.