La vérité en suspens

Les jours suivants se sont étirés dans une étrange lenteur.

Au cabinet, tout semblait normal. Trop normal. Les réunions s’enchaînaient, les échéances approchaient, les discussions techniques remplissaient nos agendas. Pourtant, sous cette apparente routine, une tension sourde ne cessait de croître.

Entre Raphaël et moi, quelque chose avait changé.

Nous nous parlions peu. Juste ce qu’il fallait. Des phrases courtes, précises, professionnelles. Mais chaque regard échangé portait le poids de ce qui restait en suspens. De ce qu’il avait promis de dire. De ce que je redoutais d’entendre.

Je me surprenais à l’observer plus que je ne l’aurais voulu.

Ses gestes étaient mesurés, son visage souvent fermé, comme s’il portait un fardeau invisible. Par moments, je le voyais se figer devant son téléphone, relire un message, puis le ranger avec une expression sombre. Ces détails, insignifiants en apparence, nourrissaient mon inquiétude.

Un soir, alors que le cabinet se vidait peu à peu, je suis restée plus tard que d’habitude. Les néons éclairaient faiblement les plans étalés sur mon bureau. J’avais besoin de me concentrer, de m’accrocher à quelque chose de concret.

— Tu travailles encore ?

Sa voix m’a surprise.

Raphaël se tenait dans l’embrasure de la porte, la veste sur l’épaule. Il avait l’air fatigué. Plus humain. Moins inaccessible.

— J’ai du retard, ai-je répondu sans lever les yeux.

Il s’est approché lentement.

— Tu devrais rentrer.

— Toi aussi.

Un silence s’est installé. Dense. Chargé.

— Camille… a-t-il commencé.

J’ai levé la tête.

— Tu m’as dit que tu me devais la vérité.

Il a hoché la tête.

— Oui.

— Alors dis-la.

Il a serré les mâchoires, comme si chaque mot à venir lui coûtait.

— Pas ici.

— Quand, alors ?

Il a détourné le regard vers la fenêtre.

— Bientôt. Je te le promets.

Cette promesse m’a fait frissonner.

— Les promesses, Raphaël… tu sais ce qu’elles valent pour moi.

Il m’a regardée longuement, et dans ses yeux, j’ai vu passer quelque chose qui ressemblait à de la peur.

— Je sais, a-t-il murmuré. C’est pour ça que je veux faire les choses correctement.

Je me suis levée, incapable de rester assise plus longtemps.

— Ce silence me fait plus de mal que la vérité elle-même.

Il a fait un pas vers moi, puis s’est arrêté, comme s’il craignait de franchir une limite invisible.

— Il y a des conséquences, Camille. Pour toi. Pour moi. Pour d’autres aussi.

Ces mots ont glacé mon sang.

— De quel genre de conséquences parles-tu ?

Il a inspiré profondément.

— De celles qu’on ne peut plus effacer une fois qu’elles sont révélées.

Mon cœur battait trop vite.

— Alors pourquoi être revenu ?

Il n’a pas répondu tout de suite.

— Parce que je ne pouvais plus rester loin de toi. Et parce que tôt ou tard… tu devais savoir.

Le silence est retombé, plus lourd encore.

Je me suis détournée, rassemblant mes affaires avec des gestes brusques.

— Dis-moi quand tu seras prêt à parler, ai-je dit d’une voix que je voulais ferme. Pas avant.

Il n’a pas tenté de me retenir.

En quittant le bureau, je savais que quelque chose approchait. Une révélation. Une fracture. Peut-être les deux à la fois.

La vérité était là, suspendue entre nous.

Et je sentais qu’elle n’allait pas tarder à tomber.

Dans le couloir presque vide, mes pas résonnaient contre le sol lisse. Chaque bruit semblait trop fort, trop présent, comme si l’immeuble entier pouvait entendre le tumulte qui me traversait. Je voulais partir vite, m’éloigner, reprendre le contrôle. Mais mon corps avançait mécaniquement, porté par une fatigue émotionnelle que je n’arrivais plus à masquer.

Dans l’ascenseur, mon reflet m’a fait détourner les yeux. Mon visage était plus pâle que je ne l’aurais cru, mes traits tirés. Huit ans, et pourtant il suffisait de quelques mots de Raphaël pour que tout remonte à la surface avec une violence intacte.

Dehors, l’air nocturne m’a frappée de plein fouet. J’ai inspiré profondément, espérant calmer les battements affolés de mon cœur. En vain. Les phrases tournaient dans ma tête, s’entrechoquaient.

Il y a des conséquences.

Ces mots résonnaient comme un avertissement. S’il y avait réellement un danger, alors son départ n’avait jamais été un simple abandon. Il avait fui quelque chose. Ou tenté de me protéger, à sa manière maladroite et cruelle.

Je me suis dirigée vers ma voiture, les mains légèrement tremblantes. Pour la première fois depuis son retour, une certitude s’imposait à moi avec une clarté douloureuse : quoi qu’il cherche encore à me cacher, j’étais déjà impliquée.

Et cette fois, je ne pourrais pas prétendre que je ne savais pas.