Ce que le temps n'efface pas

Je n’ai pas répondu tout de suite.

Le message de Raphaël s’affichait encore sur l’écran de mon téléphone, comme une provocation silencieuse. Nous devons parler. Trois mots simples, presque banals, mais qui suffisaient à faire remonter huit années de souvenirs que je m’étais acharnée à enfouir.

Je me suis levée, incapable de rester assise plus longtemps. J’ai fait quelques pas dans l’appartement, pieds nus sur le parquet froid. Les murs me semblaient trop proches, l’air trop dense.

Parler.

Comme si tout pouvait se résumer à une conversation.

J’ai pensé à l’ignorer. À laisser le silence s’installer de nouveau entre nous, comme une barrière protectrice. Mais ce silence-là, je le connaissais trop bien. Il m’avait rongée autrefois. Il avait laissé des questions sans réponses, des nuits sans sommeil, un vide impossible à combler.

J’ai fini par taper une réponse.

Camille : Ce soir n’est pas une bonne idée.

Le téléphone a vibré presque immédiatement.

Raphaël : Quand alors ?

J’ai serré l’appareil dans ma main. Sa persistance m’agaçait autant qu’elle me troublait. Raphaël n’avait jamais été du genre à abandonner. C’était sans doute ce qui m’avait tant attirée chez lui.

Camille : Je ne vois pas ce que nous avons à nous dire.

Quelques secondes ont passé. Puis une nouvelle vibration.

Raphaël : Moi, si.

Ces trois mots ont suffi à faire céder ma résistance.

— D’accord, ai-je murmuré pour moi-même.

Nous avons convenu de nous retrouver dans un café non loin du cabinet. Un endroit neutre. Public. Sécurisant. Du moins, c’est ce que je croyais.

Lorsque je suis arrivée, il était déjà là.

Assis près de la fenêtre, les mains jointes devant lui, le regard perdu dans la rue. Il portait un manteau sombre, et pendant une seconde, une image du passé s’est superposée à celle du présent : Raphaël, plus jeune, m’attendant déjà quelque part, convaincu que je finirais toujours par venir.

Je me suis approchée sans un mot.

Il a levé les yeux.

Et tout a vacillé.

— Merci d’être venue, a-t-il dit doucement.

Je me suis assise en face de lui, gardant une distance calculée.

— Ne t’imagine rien. Je suis là pour mettre les choses au clair.

Un sourire triste a effleuré son visage.

— C’est tout ce que je demande.

Le serveur est passé prendre la commande. J’ai choisi un thé que je n’avais aucune intention de boire. Raphaël a demandé un café noir. Comme avant.

— Pourquoi maintenant ? ai-je demandé sans détour.

Il a marqué un temps d’arrêt, comme s’il pesait chacune de ses réponses.

— Parce que je n’avais plus le choix.

— Tu avais toujours le choix, Raphaël.

Ma voix tremblait légèrement malgré moi.

— Tu as choisi de partir.

Ses mâchoires se sont crispées.

— Je sais.

Ce simple aveu a réveillé une colère que je croyais maîtrisée.

— Tu sais ? Tu sais ce que ça m’a fait ? Tu sais ce que ça fait de se réveiller chaque matin en se demandant ce qu’on a fait de mal ?

Il a baissé les yeux.

— Je ne voulais pas te faire souffrir.

J’ai laissé échapper un rire amer.

— Alors tu aurais dû rester.

Le silence s’est installé entre nous, lourd, chargé de tout ce que nous ne disions pas. Je sentais son regard sur moi, insistant, presque douloureux.

— Camille…

— Ne dis pas mon prénom comme ça.

Il s’est interrompu.

— J’ai pensé à toi tous les jours, a-t-il fini par avouer.

Ces mots ont frappé plus fort que je ne l’aurais imaginé.

— Ce n’est pas une excuse.

— Je ne cherche pas d’excuse.

Il s’est penché légèrement vers moi.

— Je suis revenu parce que certaines choses n’ont jamais été réglées. Parce que je t’ai laissée sans réponses. Et parce que…

Il s’est arrêté.

— Parce que quoi ?

Il a relevé les yeux vers moi, et dans son regard, j’ai vu une vulnérabilité que je ne lui connaissais pas.

— Parce que je ne t’ai jamais oubliée.

Mon cœur a manqué un battement.

Je me suis levée brusquement.

— C’était une erreur de venir.

Il s’est levé à son tour.

— Camille, attends.

— Non.

Je me suis dirigée vers la sortie sans me retourner.

Chaque pas me demandait un effort immense, comme si quitter ce café revenait à m’arracher une seconde fois à lui. Derrière moi, je sentais encore sa présence, lourde, silencieuse, chargée de tout ce que nous n’avions pas su nous dire. La porte s’est refermée dans un tintement discret, presque cruel dans sa banalité.

Dehors, la nuit parisienne m’a frappée de plein fouet. L’air froid m’a saisie, mais il n’a pas réussi à calmer le tumulte qui me dévastait. J’ai marché sans but précis, laissant mes pas me guider au hasard des rues, tentant de reprendre le contrôle de ma respiration.

Pourquoi suffisait-il de quelques mots pour réduire à néant huit années d’efforts ? Pourquoi mon cœur refusait-il obstinément d’oublier ce que mon esprit avait appris à fuir ?

Je me suis arrêtée un instant, appuyée contre un mur, les yeux fermés. Les souvenirs affluaient sans que je puisse les repousser : son rire, sa voix, la façon qu’il avait de me regarder comme si j’étais essentielle. Tout ce que j’avais cru enfoui sous des couches de raison venait de refaire surface.

Je savais alors une chose avec une clarté douloureuse.

Cette rencontre n’était pas une simple parenthèse.

Elle venait de fissurer l’équilibre fragile que j’avais mis des années à construire.

En reprenant ma marche, une certitude s’est imposée à moi, aussi effrayante qu’inévitable : je ne pourrais pas continuer à faire comme si rien n’avait changé. Raphaël faisait de nouveau partie de ma vie, que je le veuille ou non.

Et cette fois, le passé ne se contenterait pas de frapper à ma porte.

Il comptait bien rester.