"Apa, Bu?!” aku berdiri dari dudukku. Aku mencoba protes. “Bu, aku enggak mau.”
Ibu maju satu langkah. “Apa kamu bilang?!” suaranya menggelegar. “Bilang sekali lagi, Ayu! Ayo cepet bilang!” Aku menahan air mata kembali duduk. Kuremas baju yang sedang kulipat erat-erat. Tidak ku sangka, Ibu akan mengatakan hal semacam itu padaku. Aku lulusan Universitas Mercusuar program Pendidikan Ekonomi di kota Tarrim. Universitas unggulan yang menjadi rebutan seluruh orang di negeri ini. Bagaimana jadinya, seorang Ayudisha Saraswati yang lulusan universitas unggulan negeri dinikahkan dengan seorang kuli panggul? Lagipula, usiaku masih 27 tahun, jalanku masih panjang. Kejam sekali Ibuku! “Yang penting kan, kamu nikah!” Ibu bersidekap. “Ayah, gimana?” Aku memejamkan mata, berharap Ayah tidak setuju dengan ide gila Ibu. Setidaknya, nikahkan aku dengan pria yang memiliki pekerjaan dan bisa diandalkan. “Ayah setuju aja, Bu.” Ucapan Ayah barusan, membuatku membuka mata lebar-lebar. "Ayah?!” aku berusaha protes. “Apa?!” Ibu melotot berusaha menahan apapun yang akan aku katakan. “Bu,” ujarku, berusaha meredam kekecewaan yang begitu besar pada orang tuaku. “27 tahun cuma angka, Bu. Bahkan di luar negeri sana, masih banyak perempuan usia 35 tahun yang belum nikah.” “Jangan bandingkan luar negeri sama Kota Tarim, Ayu!" Ayah mulai bicara. “Kamu tinggal di mana? di sini. Di kota nggak ada perempuan kayak kamu. Semua perempuan nikah paling telat itu umur 20 tahun. Lebih dari itu, pasti dicap nggak laku. Jadi, jangan jual mahal begitu!" Ucapan panjang lebar Ayah membuatku kecewa. Kupikir, Ayah akan membelaku. Kupikir, setelah Ayah menikah lagi sifatnya tidak berubah. Tetapi, nyatanya jauh panggang daripada api. “Kamu bener mau jodohin Ayu sama kuli panggul itu, Maharani?” Ayah bertanya pada Ibu tiriku. “Iya, Ayah.” Ibu menjawab mantap. Dia menatap kukunya yang dicat itu dengan senyum mengembang. Ayahku—Bagio Darojat, menikah lagi dengan Maharani Lukita ketika usaha pabrik batiknya bangkrut. Alasannya karena Ibu kandungku—Denisa Saraswati, wafat karena sakit kanker kelenjar getah bening. Ayah menikahi Maharani Lukita yang merupakan seorang juragan sembako ketika usiaku 10 tahun. Aku masih ingat jelas pertama kali wanita di hadapanku ini menjadi Ibu tiriku. Berbeda sekali sifatnya ketika masih berpacaran dengan Ayahku. Ibu tiriku bersikap semena-mena padaku saat Ayah tidak ada di rumah. Dia menyuruhku mengerjakan semua pekerjaan rumah dengan alasan, Utami masih kecil dan tidak bisa dimintai tolong. Namun saat aku mengadu pada Ayah kala itu, nyatanya Ayah justru memarahiku. Sejak saat itu, aku memilih untuk menyimpan sendiri semua permasalahanku. “Kamu dengar nggak, Ayu?” suara Ibu mengagetkanku. Aku terperanjat lalu mengerjap. “Apa, Bu?” aku bertanya pelan. Ibu paling tidak suka aku melamun. “Kamu ini!” kaki Ibu melayang menendang ujung jempol kakiku. Aku meringis menahan sakit. “Pantas aja nggak ada yang mau sama kamu. Tukang bengong!” Aku melirik Ayah. Lagi-lagi Ayah tidak bereaksi, seakan tidak menganggap kehadiranku. “Ibumu bilang, kalo kamu akan dikenalin sama kuli panggulnya nanti sore.” Ayah akhirnya menjawab setelah Ibu marah padaku. Jika sudah seperti itu, aku pasrah. Mau bagaimana lagi? Mau kabur? Aku mau kabur ke mana? “Bisa darah tinggi aku hadapi anakmu, Yah.” Ibu menghela napas keras. Ibu menatapku penuh selidik. “Bukannya dulu kamu pernah pacaran sama teman sekolahmu? Kenapa kalian putus?” Aku menunduk. Sebenarnya, aku tidak ingin membahas masa laluku. “Kami nggak cocok, Bu.” Aku menjawab seperti itu. Ibu tertawa. Tawa yang kutahu mengejek. “Nggak cocok? Halah! Nggak mungkin.” Aku masih menunduk. Kupilin baju yang kuremas tadi. Pernikahan jauh dari impianku tatkala Alexander memilih untuk menyerah. Hatiku hancur dibuatnya. Orang yang kuharapkan menjadi tempat ceritaku malah menikungku. Aku tidak ingin mengingat tetapi kalau sudah seperti ini membuatku pedih. Alexander lebih memilih Utami daripada aku. Alasannya hanya karena dia menemukan kecocokan dengan Utami. Aku sadar Utami lebih cantik daripada aku dengan struktur bicara yang anggun. “Ayudisha!” suara Ibu menggelegar membuatku terperanjat. “Astaga! Bengong lagi!” Ayah menggeleng melihat tingkahku. Kuedarkan pandangan dan aku terkejut dengan kedatangan orang yang tidak pernah kuharapkan dan selalu kuhindari selama ini. “Halo, Ayu.” “Alex?!" Aku berbisik berharap dia tidak mendengarnya.“Dan kamu, Ayudisha!” Ibu menunjukku dengan jarinya yang bercat kuku merah. Nada suaranya tinggi. “Kamu jangan pikir bisa terus-terusan belain dia dan seolah kamu yang paling benar di rumah ini!”Aku tidak menyangka, Ibu akan mengatakan itu padaku. Aku memang benar di rumah ini.“Aku cuma membela suamiku, Bu. Dia baru aja pulang dari pemeriksaan dan—”“Persis!” potong Ibu cepat. Mata itu masih melotot menatapku dan nada suaranya tidak bisa rendah sama sekali. “Baru pulang dari kantor polisi! Kamu enggak malu suaminya dicurigai sebagai penyebab kebakaran?! Nama baik keluarga hancur gara-gara kamu!”Aku mengepalkan tangan. Nafasku naik-turun. Aku hanya berdoa tidak terkena serangan panik saat seperti ini. jika itu terjadi, betapa kasihannya Sigit.“Saya enggak minta Ibu percaya,” kataku akhirnya setelah napasku teratur. “Tapi saya tahu siap
Sigit menyandarkan tubuhnya ke sofa. “Banyak tanya. Kronologi, posisi, siapa yang terakhir matiin lampu semua ditanya. Aku jawab jujur,” jawabnya lalu memejamkan mata.“Dan?”“Belum ada kesimpulan,” balasnya mengangkat bahu. “Tapi katanya ada saksi lain yang melihat kabel dari kios sebelah meledak duluan.”Aku menghela napas dalam. Ucapannya itu seuatu angin segar bagiku. “Jadi kamu bersih?” tanyaku antusias.“Masih saksi,” ucapnya lalu membuka mata. “Tapi setidaknya mereka mulai buka kemungkinan lain.”Ibu Maharani muncul dari ruang belakang. “Udah pulang?” tanyanya dengan nada setengah sinis.“Iya, Bu.” Sigit lalu duduk tegak.“Selamat ya. Tapi saya belum percaya kamu benar-benar enggak bersalah,” katanya seraya
Mentari belum naik sepenuhnya saat aku membuka jendela kamar. Pikiranku masih tertinggal di malam kemarin. Di sisi ranjang, selimut Sigit belum kusentuh. Aku hanya tidur satu jam lalu terjaga hingga fajar. Sesekali aku menatap layar ponsel seolah bisa mempercepat waktu.“Apakah dia baik-baik aja?” bisikku seraya melirik ponselku yang tidak ada muncul notifikasi sama sekali.Hanya satu yang Sigit kirim tadi malam, memintaku beristirahat. Tapi bagaimana aku bisa tidur saat suamiku sedang diperiksa karena sesuatu yang tidak pernah dia rencanakan?Kupaksakan diriku turun dari tempat tidur. Aku tidak mau dikatakan anak durhaka oleh Ibu Maharani. Aku ke dapur.Aroma kopi dari termos yang tadi malam sempat kubuat sudah hilang. Aku diam sejenak lalu menuang sedikit ke gelas. Tanganku gemetar. Perutku kosong, tapi yang terasa hanya nyeri di ulu hati.“Pagi-pagi udah keluyuran, Ayu?” Suara Utami menyentakku dari ruang te
“Ya enggak usah sok nggak tahu.” Mata Ibu melotot. “Lelaki yang kerjaannya cuma ngangkut barang, enggak jelas asal-usulnya, tiba-tiba muncul dan jadi suamimu. Kamu pikir saya enggak punya pertimbangan?”"Ibu yang paksa dia nikah sama aku," jawabku nyaris berbisik. Tapi aku tahu mereka mendengar.Ibu tiriku ini aneh. Dia yang memaksaku menikah dengan Sigit yang dia bilang ‘setara’ denganku. Malah dia yang menyesal telah menikahkanku dengan Sigit. Aneh jalan pikirannya.“Mungkin kamu memang cocoknya sama orang kayak dia,” Utami menambahkan dengan nada menusuk. “Tapi jangan bawa-bawa kami semua kalau ternyata dia biang masalah. Kamu pikir harga nama baik gampang ditebus?”Aku menggigit bibir bawahku, menahan kata-kata. Tapi tatapanku tetap tidak bergeming. "Kalau kalian mau terus menyalahkan Sigit, silakan. Tapi aku tahu siapa dia. Dia enggak akan sengaja me
Genggaman tangannya pada tanganku mengencang. Aku tahu, Sigit sedang menahan amarahnya. Entah kenapa suamiku hari ini tidak banyak bicara seperti yang sudah-sudah.“Kami akan cari tempat lain,” kataku mulai angkat suara saat Sigit hanya diam. “Kami enggak niat numpang.”Utami menertawakan. “Pakai apa? Gaji kuli?” tanyanya meledek.“Gaji kuli lebih halal daripada uang hasil menekan orang lain,” balasku tajam.Maharani menatapku seperti baru pertama kali melihatku benar-benar bicara.Sigit meraih tanganku. “Ayo, Yu. Enggak usah dengerin.”Kami masuk kembali ke kamar tanpa pedulikan suara Ibu Maharani yang menggelegar memaki kami tanpa ampun.Sigit duduk di tepi ranjang, aku duduk di sampingnya lalu mengelus bahunya lembut. Aku mendadak malu pada Sigit mengenai keluargaku yang tidak
“Polisi? Datang ke sini?” tanya Ibu Maharani dan langsung mematikan kompor. Wajahnya menegang.Utami berhenti mengunyah tempe dan menoleh padaku seolah aku yang menyebabkan semuanya. Aku diam. Napasku tercekat. Aku mengekori keluargaku ke ruang tamu.Dua pria berseragam masuk ke ruang tamu. Salah satunya membawa map tebal."Maaf mengganggu, Bu Maharani. Kami dari kepolisian sektor Tarrim.” Salah satu polisi yang kubaca bernama Dennis berbicara. “Kami ingin menindaklanjuti laporan kebakaran Pasar Kopajung. Ada beberapa hal yang perlu kami tanyakan."Ibu Maharani mencoba tersenyum. "Tentu, silakan duduk."Sigit belum pulang. Rasanya tubuhku mendadak lemas memikirkan nasib suamiku nantinya."Kami mendapat informasi bahwa titik awal api berasal dari kios milik Ibu,” ucap pria yang membawa map. Kubaca namanya Rinto. “Apakah benar saat kejadian ada aktivitas listrik atau a