| Fracture

Je ne rentrai pas tout de suite. Marcher me semblait plus simple que réfléchir, comme si le mouvement pouvait remettre de l’ordre là où tout s’était brouillé. Les lumières de la ville glissaient autour de moi sans vraiment m’atteindre. Son regard, lui, restait. Trop présent. Trop précis. Et cette phrase… ce que tu es prête à perdre. Elle tournait encore, insistante, comme un avertissement que je refusais d’écouter.

Le lendemain, je n’y pensai pas. Ou plutôt, je fis semblant.

Je repris mon rythme, mes habitudes, les conversations banales, les obligations sans intérêt. Tout était normal. Trop normal. Mais au milieu de tout ça, quelque chose accrochait, comme un détail invisible qui empêchait l’ensemble de tenir parfaitement. Je n’avais pas l’habitude de laisser une situation m’échapper, encore moins une personne.

Alors, en fin de journée, je pris une décision simple.

Je n’allais pas attendre.

Le Velvet Room était encore plus rempli que la veille. L’ambiance plus lourde, plus électrique. Comme si quelque chose circulait dans l’air, sans qu’on puisse vraiment le nommer. Je passai l’entrée sans difficulté cette fois, sans même ralentir, et avançai directement vers le bar.

Pas d’hésitation ni de détour. Je savais qu’il était là.

Je ne levai pas les yeux vers la mezzanine. Pas tout de suite. Je laissai passer quelques secondes, le temps de m’ancrer, de retrouver ce contrôle qui m’avait légèrement échappé la veille.

— Tu reviens vite.

Sa voix, encore toujours aussi calme. Je tournai la tête.

Adrian Voss se tenait derrière moi, légèrement en retrait, comme s’il observait déjà depuis un moment.

— Tu n’as pas l’air surpris, répondis-je.

— Non.

Il marqua une pause.

— J’étais sûr que tu ne tiendrais pas.

Je haussai légèrement un sourcil.

— Tu te trompes. Je suis venue parce que j’en avais envie.

Il s’approcha d’un pas, réduisant la distance sans jamais me toucher.

— Bien sûr.

Le ton n’était ni moqueur ni provocateur. Juste… sûr.

Je me tournai entièrement vers lui.

— Tu crois vraiment que tout tourne autour de toi ?

Un léger silence.

— Non.

Ses yeux restèrent fixés sur les miens.

— Mais là, oui.

Cette réponse me coupa une seconde. Juste une. Suffisante pour qu’il le remarque.

Je repris aussitôt.

— Tu te surestimes.

Il inclina légèrement la tête, comme intrigué.

— Et toi, tu sous-estimes ce qui se passe.

Je croisai les bras, ancrée dans ma position.

— Il ne se passe rien.

Son regard glissa brièvement sur moi, puis revint se planter dans le mien.

— Si c’était vrai… tu ne serais pas là.

Le silence tomba net. Je soutins son regard sans reculer.

— Peut-être que je n’aime pas rester sur une impression incomplète.

Il fit un pas de plus.

— Alors complète-la.

Sa voix avait changé. Plus basse. Plus directe.

Je sentis mon rythme ralentir, sans pouvoir dire si c’était voulu.

— Et si je n’aime pas le résultat ?

Un très léger sourire apparut.

— Tu ne serais pas revenue.

Je laissai passer un instant, puis m’approchai à mon tour, réduisant l’espace entre nous sans précipitation.

— Tu as l’air très sûr de toi.

— Je le suis.

— Mauvaise habitude.

Ses yeux s’assombrirent légèrement.

— Mauvaise analyse.

Nos regards ne se lâchaient plus. L’air entre nous semblait plus lourd, chargé de quelque chose de plus concret que la simple tension des jours précédents.

Je levai la main, sans réfléchir cette fois, et ajustai légèrement le col de sa veste, un geste presque banal, presque anodin. Pourtant, il ne bougea pas. Il me laissa faire.

Erreur ou choix.

Je relevai les yeux vers lui.

— Tu vois… ce n’est pas si compliqué.

Il attrapa doucement mon poignet avant que je ne retire complètement ma main. Pas brusquement. Juste assez pour interrompre le geste.

— Tu répètes souvent ça.

Je soutins son regard.

— Parce que c’est vrai.

Un silence.

Puis, lentement :

— Non.

Sa main remonta légèrement, relâchant mon poignet pour venir effleurer la mienne, comme s’il inversait volontairement le mouvement.

— C’est juste que tu n’as pas encore compris.

Mon souffle resta stable, mais mon attention, elle, se fixa entièrement sur ce contact.

— Compris quoi ?

Il se pencha légèrement, assez près pour que sa voix ne soit plus qu’un murmure.

— Que ce n’est plus toi qui décides du rythme.

Un frisson discret passa, impossible à ignorer cette fois. Je relevai le menton.

— Alors montre-moi.

Il recula.. Comme la veille.

Mais cette fois, il ne partit pas.

— Pas ici.

Deux mots lourds de sens.

Je plissai légèrement les yeux.

— Tu changes les règles ?

— Je les pose.

Je le fixai quelques secondes, analysant chaque détail, chaque nuance. Il ne bluffait pas. Il contrôlait toujours. Peut-être plus que moi à cet instant.

Mais ça ne voulait pas dire que j’allais reculer.

— Très bien, dis-je simplement.

Un léger mouvement passa dans son regard.

— Suis-moi.

Il ne vérifia pas si je le suivais.

Il savait.

Et cette fois… Je ne cherchai pas à prouver le contraire.