| Après

Le silence qui suivit n’avait rien de léger. Il s’imposa entre nous, dense, presque dérangeant, comme si quelque chose venait de franchir une limite que ni lui ni moi ne pouvions ignorer.

Je restai immobile face à lui, cherchant dans son regard une réaction claire, une fissure, n’importe quel signe qui me permettrait de reprendre l’avantage.

Mais Adrian Voss ne laissait rien passer. Son expression était maîtrisée, pourtant plus sombre qu’avant, comme si ce simple contact avait déplacé quelque chose de plus profond que prévu.

— Tu joues avec quelque chose que tu ne comprends pas, dit-il enfin d’une voix basse.

Le changement de ton ne m’échappa pas, mais je n’y réagis pas.

— Alors explique-moi.

Il m’observa un instant, comme s’il hésitait à aller plus loin, puis recula légèrement. Ce mouvement, presque discret, suffit à briser l’intensité du moment. L’espace revint entre nous, froid, nécessaire.

— Ce n’est pas un jeu pour moi.

Je pris le temps de répondre, mes yeux ancrés dans les siens.

— Ça ne l’est plus vraiment pour moi non plus.

Un silence s’installa. Il cherchait à comprendre si je mentais, si je continuais à manipuler. Cette fois, je ne lui offrais ni sourire ni provocation. Juste une vérité plus nue, moins contrôlée. Il le remarqua.

— Tu devrais t’arrêter maintenant, reprit-il calmement. Avant que ça devienne compliqué.

Je penchai légèrement la tête.

— Et si je n’en ai pas envie ?

Ses traits se durcirent à peine.

— Alors tu fais une erreur.

Je réduisis la distance entre nous, lentement, sans le quitter des yeux.

— Peut-être que j’aime ça.

Il resta immobile, mais son regard changea, plus intense, moins distant.

— Non, murmura-t-il. Tu ne sais pas encore ce que ça implique.

Je soutins son regard.

— Alors montre-moi.

Le temps sembla suspendu une seconde, puis deux. Il passa brièvement une main dans ses cheveux, un geste rapide, presque imperceptible, mais suffisant pour trahir une tension inhabituelle chez lui. C’était minime, mais réel.

— Tu ne devrais pas me défier comme ça, dit-il.

Je m’arrêtai à quelques centimètres de lui.

— Pourquoi ? Parce que tu pourrais perdre ?

Un léger sourire traversa ses lèvres, mais il n’avait rien de léger.

— Non. Parce que tu pourrais gagner.

Je restai silencieuse, cette réponse me prenant au dépourvu. Il venait de déplacer les règles, encore une fois, comme si le jeu ne lui appartenait plus seulement à lui… ni à moi.

— Tu sais déjà, ajouta-t-il doucement.

— Quoi ?

Il s’approcha à son tour, reprenant la distance que j’avais réduite.

— Que tu n’as plus le contrôle.

Je ne répondis pas. Pas tout de suite. Et ce silence en disait plus que je ne l’aurais voulu.

Ses doigts frôlèrent mon poignet, brièvement, sans me retenir. Juste un contact, léger, mais suffisant pour raviver ce qui venait de se passer.

— Et pourtant, tu restes.

Je relevai les yeux vers lui.

— Toi aussi.

Un échange simple, mais chargé.

Il me fixa encore un instant, puis recula. Pas brusquement, pas comme une fuite. Plutôt comme une décision.

— On va s’arrêter là pour ce soir.

Sa voix avait retrouvé ce calme froid, presque détaché, comme si rien n’avait eu lieu. Mais c’était faux, et nous le savions tous les deux.

— Tu fuis ? demandai-je.

Il s’arrêta sans se retourner.

— Non. Je te laisse réfléchir.

Je fronçai légèrement les sourcils.

— À quoi ?

Il tourna à peine la tête, juste assez pour capter mon regard une dernière fois.

— À ce que tu es prête à perdre.

Puis il partit, sans hésitation.

Je restai seule, immobile quelques secondes, incapable de bouger immédiatement. Quelque chose avait changé, profondément. Ce n’était plus un simple défi, ni même un jeu maîtrisé. Il y avait désormais un risque réel, quelque chose que je ne pouvais plus contrôler aussi facilement.

Je pris une inspiration lente, tentant de remettre de l’ordre dans mes pensées.

C’était censé être simple. Ça ne l’était plus.

Et pour la première fois, une question s’imposa sans que je puisse l’ignorer :

Jusqu’où étais-je prête à aller… et surtout, à quel prix ?