LOGINShare
Bab 53 – Malam yang Tidak Mau Diam
publish date:
2026-01-20 14:05:59
Latest chapter
TEROR SINDEN GHAIB BAB 269 - PINTU YANG LAMA TERTUTUP
Waktu di tempat itu terasa aneh. Tidak ada siang atau malam, tidak ada matahari ataupun langit yang berubah warna. Namun entah kenapa, Pelangi merasa seperti mereka telah melewati perjalanan yang sangat panjang. Ia duduk sambil memperhatikan Asa yang kini jauh lebih tenang dibanding pertama kali mereka bertemu. Cahaya itu masih bergerak lembut. Tidak lagi liar. Tidak lagi seperti sesuatu yang takut disentuh. Pelangi tersenyum kecil sendiri. “Kamu berubah banyak ya…” Asa bergerak perlahan. “…berubah…” Pelangi mengangguk. “Iya.” Ia tertawa kecil. “Dulu ngomong aja nggak bisa.” Asa diam beberapa detik. Lalu terdengar pelan. “…bingung…” Pelangi langsung tertawa. “Sekarang juga kadang masih bingung sih.” Asa ikut bergetar kecil seperti tertawa. Dan melihat itu membuat hati Pelangi terasa hangat. Aruna memperhatikan dari samping. “Perkembangannya lebih cepat dari yang kupikirkan.” Sosok besar langsung menambahkan. “Kondisi emosional stabil memper
TEROR SINDEN GHAIB BAB 268 - CAHAYA YANG TIDAK LAGI SENDIRI
Ruang itu terasa jauh lebih tenang setelah percakapan panjang tentang masa lalu Asa. Untuk pertama kalinya sejak semua ingatan mulai terbuka, cahaya di sekitar Asa tidak lagi dipenuhi getaran kacau ataupun tekanan yang berat. Ia masih sedih. Masih menyimpan luka. Namun kini rasa itu tidak lagi sepenuhnya menelannya hidup hidup. Pelangi duduk bersandar pelan sambil menatap cahaya lembut di depannya. “Aku baru sadar sesuatu…” katanya tiba tiba. Aruna menoleh sedikit. “Apa?” Pelangi tersenyum kecil. “Dulu setiap Asa ingat sesuatu… dia langsung panik.” Asa bergerak kecil mendengar namanya disebut. “…panik…” Pelangi tertawa kecil. “Iya…” Ia menunjuk Asa pelan. “Sekarang kamu mulai bisa cerita tanpa langsung kehilangan kendali.” Asa diam beberapa detik. Lalu perlahan berkata. “…karena… ada…” Pelangi mengerutkan kening sedikit. “Ada apa?” Asa bergerak mendekat. “…kamu…” Sunyi. Namun kali ini… sunyi itu terasa hangat sekali. Pelangi langsung
TEROR SINDEN GHAIB BAB 267 - ORANG YANG TIDAK BISA DI LUPAKAN
Setelah nama Liora disebut, suasana di sekitar mereka berubah menjadi jauh lebih sunyi dibanding sebelumnya. Bukan sunyi yang kosong, melainkan sunyi yang dipenuhi kenangan.Pelangi masih duduk dekat Asa. Cahaya lembut dari sosok itu kini bergerak lebih lambat, seperti sedang tenggelam jauh ke dalam ingatan yang selama ini terkunci.“Asa…” panggil Pelangi pelan.Asa bergerak kecil.“…iya…”Pelangi tersenyum tipis mendengar jawaban itu. Suara Asa memang masih pelan dan belum sepenuhnya stabil, namun sekarang setiap kata terasa jauh lebih hidup.“Kamu masih ingat banyak tentang mereka?”Asa diam cukup lama.Lalu perlahan berkata.“…sedikit…”Pelangi mengangguk.“Nggak apa apa… pelan pelan aja.”Sosok tinggi itu masih berdiri di kejauhan. Kini auranya tidak lagi terasa mengancam seperti awal kemunculannya, namun tetap ada kesedihan dingin yang menyelimuti dirinya.Aruna menatap sosok itu.“Kau juga mengenal mereka?”Sosok itu tidak langsung menjawab.Namun beberapa detik kemudian ia berk
TEROR SINDEN GHAIB BAB 266 - NAMA NAMA YANG MASIH TERTINGGAL
Setelah kata “hilang” keluar dari Asa, ruang di sekitar mereka kembali dipenuhi kesunyian yang berat. Tidak ada lagi ledakan cahaya ataupun tekanan besar seperti sebelumnya. Namun justru ketenangan itu terasa lebih menyakitkan.Pelangi masih berdiri dekat Asa sambil memegang cahaya lembut itu perlahan. Kini ia mengerti satu hal.Yang paling menghancurkan Asa bukan kekuatannya.Melainkan rasa bersalah karena tidak mampu menyelamatkan seseorang.Pelangi menunduk pelan.“Asa…” bisiknya.Asa tidak langsung menjawab.Cahayanya bergerak kecil.Lemah.Seperti seseorang yang terlalu lelah mengingat sesuatu.Sosok tinggi itu masih berdiri di tempatnya. Tidak lagi memberi tekanan seperti sebelumnya, namun auranya tetap terasa dingin.Aruna menatap sosok itu.“Siapa yang hilang?”Sosok tinggi itu diam cukup lama.Lalu berkata pelan.“Orang orang yang dulu memilih tinggal di sisinya.”Pelangi langsung menoleh.“Memangnya dulu Asa nggak sendirian?”Sosok besar langsung mencatat.“Kemungkinan adany
TEROR SINDEN GHAIB BAB 265 - MASALALU YANG TAK MAU MATI
Udara di sekitar mereka berubah semakin dingin. Bukan dingin biasa, melainkan dingin yang terasa masuk hingga ke dalam kesadaran. Pelangi masih berdiri di depan Asa, meski dirinya sendiri bisa merasakan tekanan besar dari sosok tinggi itu.Asa bergetar pelan di belakangnya.“…Pe…la…ngi…”“Aku di sini,” jawab Pelangi cepat.Ia tidak berani menoleh terlalu lama, takut jika rasa takut Asa semakin besar.Sosok tinggi itu tetap diam di tempatnya. Tubuhnya tersusun dari bayangan samar yang terus bergerak perlahan, seperti asap gelap yang tidak pernah benar benar membentuk sesuatu.Aruna maju satu langkah.“Kau belum menjawab semuanya,” katanya tenang.Sosok itu menoleh perlahan.“Aku tidak datang untuk menjawab.”Sosok besar langsung mencatat.“Niat komunikasi rendah.”Pelangi mengerutkan kening.“Kalau gitu ngapain datang…”Sosok itu kembali melihat ke arah Asa.“Untuk memastikan kesalahan tidak terulang.”Kalimat itu membuat Asa langsung bergetar lebih kuat.“…ja…ngan…”Pelangi langsung b
TEROR SINDEN GHAIB BAB 264 - JEJAK SEGEL YANG MULAI TERBUKA
Setelah percakapan itu, suasana di sekitar mereka tidak benar benar kembali tenang. Memang tidak ada ledakan cahaya ataupun perubahan besar, namun ada sesuatu yang terasa menggantung di udara. Tentang segel. Tentang seseorang atau sesuatu yang pernah mencoba menghapus Asa. Pelangi masih duduk di dekat cahaya itu sambil memikirkan kata kata yang tadi keluar dari Asa. Semakin dipikirkan, semakin terasa aneh. “Kalau Asa disegel…” katanya pelan. Aruna menoleh. “Maka ada alasan mengapa itu dilakukan.” Sosok besar langsung menambahkan. “Tidak ada tindakan penyegelan tanpa tujuan.” Pelangi menghela napas. “Masalahnya… alasan apa…” Asa bergerak kecil di sampingnya. Cahayanya lebih stabil sekarang, namun sesekali masih bergetar ketika kata kata tertentu disebut. Pelangi langsung menyadarinya. “Kamu takut kalau ngomongin itu ya…” Asa diam beberapa saat. Lalu terdengar pelan. “…dingin…” Pelangi mengerutkan kening. “Dingin?” Aruna berpikir sejenak. “Mungkin
TEROR SINDEN GHAIB Bab 88 – Malam Ketika Kebenaran Dipaksa Keluar
Aruna berjalan di barisan depan bersama Pak Wiryo dan Pak Seno. Di belakang mereka, anak-anak KKN mengikuti dengan langkah berat. Tak ada tawa, tak ada obrolan. Bahkan Bagas yang biasanya paling cerewet kini menunduk, rahangnya mengeras. Embun berjalan paling belakang, tangannya gemetar, napasnya ta
TEROR SINDEN GHAIB Bab 87 – Ketika Desa Memilih Diam
Malam datang tanpa aba-aba. Tidak ada hujan, tidak ada angin kencang, namun udara terasa berat seperti menggantung di dada setiap orang yang masih terjaga. Lampu-lampu rumah menyala redup, sebagian bahkan sengaja dimatikan lebih awal. Desa itu seperti sepakat untuk tidak menarik perhatian. Aruna
TEROR SINDEN GHAIB Bab 86 – Ketika Yang Hidup Mulai Menuntut
Malam turun dengan cara yang tidak biasa.Langit desa tidak sepenuhnya gelap, namun juga tak benar-benar terang. Bulan menggantung pucat, setengah tertutup awan tipis, seperti mata yang mengintip tapi ragu untuk terbuka penuh. Angin berembus lambat, membawa bau tanah basah dan daun tua bau yang ter
TEROR SINDEN GHAIB Bab 85 – Desa yang Mulai Terbangun
Gangguan pertama terjadi tanpa suara. Tidak ada jeritan. Tidak ada peringatan. Tidak ada tanda besar yang membuat orang langsung sadar bahwa sesuatu telah berubah. Gangguan itu datang dalam bentuk yang paling berbahaya: kebiasaan yang terasa sedikit melenceng, tapi cukup untuk membuat dada sesak t
You may also like
Catur Rogo
Triana Dewi14033.9K viewsPoison (Racun untuk Maduku)
Widanish7.5K viewsSuratan Takdir Sang Anak Paranormal
anoen_277.6K viewsBENDA PENGLARIS
Mimah Muzammil2.8K viewsRumah nomer Tujuh
Kelaras ijo 524 viewsMisteri Menara Tanpa Nama
Ismail Fadillah5.8K viewsPengantin Dari Dunia Gaib
Story Of Hikari418 viewsMENGUAK KEMATIAN ISTRI DAN CALON ANAKKU
Angga Pratama790 views
