บททั้งหมดของ TEROR SINDEN GHAIB : บทที่ 1 - บทที่ 10

Vika putri A. BAB 1 : DESA YANG SUDAH MENUNGU Mesin mobil tua itu meraung pelan sebelum akhirnya melambat. Roda-rodanya menggilas jalan tanah yang lembap, meninggalkan jejak panjang di antara kabut tipis yang menggantung rendah. Pepohonan tinggi menjulang di kiri dan kanan, rantingnya saling bertaut seolah sengaja menutup jalan keluar Di depan mereka, sebuah papan kayu tua berdiri miring DESA SENDANG PITU Cat hitamnya mengelupas, huruf-hurufnya pudar, seperti sudah terlalu lama tidak diperbarui. Aruna menatap papan itu cukup lama, sampai dadanya terasa sesak tanpa sebab. “Kenapa berhenti?” tanya Bagas dari belakang, suaranya masih ceria seperti biasa. “Sudah sampai,” jawab sopir singkat. Aruna turun pertama. Angin desa langsung menyentuh kulitnya—dingin, lembap, dan membawa aroma tanah basah bercampur bunga layu. Rambut hitamnya tergerai tertiup pelan, memperlihatkan mata hijaunya yang jernih. Ia tersenyum sopan, lesung pipinya muncul samar, senyum yang selalu membuat or

Sunyi yang aneh terlalu rapat, terlalu berat, seolah udara ikut menahan napas. Pak Seno berdiri di tengah ruang tamu, punggungnya sedikit membungkuk, wajahnya tampak jauh lebih tua dibanding saat pertama menyambut mereka. Bu Seno menutup pintu perlahan, lalu menyandarkan punggungnya ke daun pintu, kedua tangannya gemetar.“Sampun, Nak… wis cukup.”(Sudah, Nak… cukup.)Suara Pak Seno parau. Ia menatap satu per satu wajah para mahasiswa KKN itu wajah-wajah muda yang masih dipenuhi kebingungan dan ketakutan yang belum sepenuhnya mereka pahami.“Saiki istirahat mawon. Benjing enjing, panjenengan sedoyo badhe miwiti tugas.”(Sekarang istirahat saja. Besok pagi kalian mulai tugas.)Bu Seno mengangguk pelan.“Ojo dipun pikir rumiyin. Kabeh sampun wonten sing ngatur.”(Jangan dipikirkan dulu. Semua sudah ada yang mengatur.)Kalimat itu justru membuat Aruna merinding.Kami yang diatur… atau sesuatu yang lain?“Kami benar-benar minta maaf kalau merepotkan,” ucap Aruna sopan, berusaha menenangka

Matahari sudah condong ke barat ketika kegiatan KKN hari itu akhirnya selesai. Delapan mahasiswa itu berjalan menyusuri jalan tanah yang dipagari rumpun bambu di kanan kiri. Angin sore berembus pelan, membawa aroma tanah basah dan dedaunan tua Namun tak satu pun dari mereka merasa benar-benar lega. “Kenapa rasanya capek banget ya,” keluh Bagas sambil mengibas-ngibaskan topinya. “Padahal cuma pendataan warga sama bersih-bersih balai.” “Bukan capek,” jawab Bulan pelan. “Rasanya… berat.” Aruna merasakan hal yang sama. Sejak pagi, dadanya terasa penuh, seolah ada sesuatu yang terus mengawasi langkahnya. Beberapa kali ia menangkap bayangan samar di sudut matanya kebaya hijau, rambut panjang tergerai namun selalu menghilang saat ditoleh. “Adik-adik,” suara Pak Seno terdengar dari depan. Ia berjalan sedikit lebih cepat dari mereka. “Sakdurunge bali, ayo mampir sek rumiyin.” (Sebelum pulang, ayo mampir sebentar.) “Mampir ke mana, Pak?” tanya Hileon. Pak Seno berhenti di persimpangan k

Langit senja mulai menggelap ketika mereka akhirnya meninggalkan rumah Mbah Karso. Tak satu pun dari delapan mahasiswa itu berbicara. Jalan setapak yang mereka lalui terasa lebih sempit dari sebelumnya, seolah pepohonan di kiri dan kanan sengaja merapatkan diri.Angin berembus pelan, membawa aroma tanah basah bercampur dupa Aruna berjalan di tengah, gelang benang hitam di pergelangan tangannya terasa hangat terlalu hangat. Dadanya masih berdebar akibat ritual kopi tadi. Rasa manis itu belum sepenuhnya hilang dari lidahnya, seperti jejak yang sengaja ditinggalkan.“Run…” bisik Embun pelan. “Kamu beneran ngerasain manis?”Aruna mengangguk kecil. “Iya.”Embun menelan ludah. “Aku nggak suka ini.”Belum sempat mereka melanjutkan pembicaraan, suara langkah kaki mendekat dari arah depan.“Lho, adik-adik kok lewat sini?”Sosok lelaki tua muncul dari balik pohon jati. Tubuhnya tegap meski usianya tak lagi muda. Wajahnya ramah, namun sorot matanya tajam dan penuh perhitungan.“Pak Wiryo,” sapa

Langit sore semakin meredup ketika mereka melangkah masuk ke halaman sanggar tari. Tanahnya dipadatkan, bersih, dan di beberapa sudut terlihat sesajen kecil bunga, dupa, dan potongan daun pisang yang masih segar. “Assalamu’alaikum…” suara seseorang menyapa dari dalamnSeorang pria paruh baya keluar menyambut mereka. Tubuhnya kurus, rambutnya sudah memutih di pelipis, wajahnya teduh dengan senyum yang hangat. Ia mengenakan baju lurik cokelat dan kain batik sederhana. “Ini Pak Wiryo,” ujar Pak Seno. “Pemilik sanggar.” Pak Wiryo mengangguk hormat. “Monggo, monggo… silakan masuk, Nak-nak.” Suaranya lembut, hampir seperti berbisik, namun entah kenapa terdengar jelas di telinga Aruna. Begitu Pak Wiryo berdiri di hadapannya, dada Aruna terasa sedikit lebih ringan. Aura pria itu berbedantenang, bersih, dan menenangkan. Tidak seperti getaran aneh yang ia rasakan sejak menginjak desa ini Embun pun terlihat sedikit lebih rileks. “Latihan sedang berjalan,” lanjut Pak Wiryo. “Kalau tidak keb