CHAPTER 3

Lagi pula, Kenny belum pulang sampai subuh pada hari Minggu pagi itu - jam malamnya adalah tengah malam pada Sabtu malam - dan ada neraka yang harus dibayar. Ada neraka yang harus dibayar sepanjang hari itu untuk kita semua, dan aku pulang ke rumah malam itu dengan perasaan gusar dan rewel dan satu malam dalam seminggu tidur dua belas jam tidak berhasil seperti biasanya. Saya mengambil teh dan roti panggang saya dan Kematian Abadi, (buku kenyamanan favorit sejak membaca di bawah selimut dengan senter pada usia sebelas atau dua belas) kembali ke tempat tidur ketika saya akhirnya bangun hampir tengah hari, dan bahkan itu benar-benar adegan sederhana ketika pahlawan wanita melarikan diri dari Dark Other yang telah mengejarnya selama tiga ratus halaman dengan memanggil warisan iblisnya (akhirnya) dan mengubah dirinya menjadi air terjun tidak menghibur saya. Saya menghabiskan sebagian besar sore hari membersihkan rumah, yang merupakan jawaban standar saya yang lain untuk suasana hati yang buruk, dan itu juga tidak berhasil. Mungkin aku juga mengkhawatirkan Kenny. Saya beruntung selama mantra penghancur air mata saya yang singkat; dia mungkin tidak. Saya juga sangat memperhatikan kualitas tepung saya, dan saya tidak terlalu memikirkan perusahaan pemasok kue percobaan terbaru kami.

Ketika saya tiba di rumah Charlie dan Ibu malam itu untuk menonton film Senin, ketegangannya begitu kental seperti berjalan ke dalam selimut. Charlie sedang memakan jagung dan mencoba berpura-pura semuanya baik-baik saja. Kenny merajuk, yang mungkin berarti dia masih mabuk, karena Kenny tidak merajuk, dan Billy sedang hiperaktif untuk menebusnya, yang tentu saja tidak. Mary, Danny, Liz, dan Mel ada di sana, dan Consuela, asisten terakhir Mom, yang mulai terlihat seperti orang paling beruntung yang pernah kami alami sepanjang tahun, dan sekitar setengah lusin pelanggan tetap lokal kami. Emmy dan Barry juga ada di sana, seperti yang sering terjadi saat Henry pergi, dan Mel sedang bermain dengan Barry, yang memberi Mom kesempatan untuk memutar matanya ke arahku dan melotot, yang aku tahu berarti "lihat betapa baiknya dia dengan anak-anak - sudah waktunya dia memiliki miliknya sendiri." Ya.

Aku mencintai setiap orang dari orang-orang ini. Dan aku tidak bisa mengambil satu menit lagi dari perusahaan mereka. Popcorn dan film akan membuat kita semua merasa lebih baik, dan itu adalah hari kerja besok, dan Anda hanya memiliki begitu banyak otak yang tersisa untuk dikhawatirkan jika Anda menjalankan restoran keluarga. Krisis Kenny akan berlalu seperti setiap krisis lainnya yang selalu hilang, lelah dan akhirnya terkubur oleh akumulasi slip pesanan, hingga kuitansi, dan berbagi cerita tentang hal-hal menakjubkan yang dilakukan publik.

Tapi pikiran untuk duduk selama dua jam - bahkan dengan lengan Mel di sekitar saya - dan persediaan popcorn yang sangat baik (Charlie tidak bisa berhenti memberi makan orang hanya karena itu hari liburnya) tidak cukup pada hari Senin itu. Jadi saya bilang saya sakit kepala sepanjang hari (yang memang benar) dan setelah dipikir-pikir saya akan pulang ke rumah untuk tidur, dan saya menyesal. Aku keluar dari pintu lagi tidak lima menit setelah aku masuk.

Mel mengikutiku. Salah satu hal yang kami miliki hampir sejak awal adalah kemampuan untuk tidak membicarakan segalanya. Orang-orang ini yang ingin membicarakan perasaan mereka sepanjang waktu, dan ingin Anda membicarakan perasaan Anda, membuat saya gila. Selain itu, Mel mengenal ibuku. Tidak ada yang perlu didiskusikan. Jika ibuku adalah petir, aku adalah pohon tertinggi di dataran. Itulah caranya.

Ada dua sisi yang sangat berbeda dari Mel. Ada sisi anak liar, motornya tangguh. Dia membersihkan tindakannya, tapi itu masih ada. Dan kemudian ada ketenangan luar biasa yang tampaknya berasal dari fakta bahwa dia tidak merasa harus membuktikan apa pun. Perpaduan antara preman anarkis dan kepemilikan diri yang tenang membuatnya sangat tenang berada di dekatnya, seperti bukti berjalan bahwa minyak dan air dapat bercampur. Ini juga bagus pada hari-hari ketika semua orang di kedai kopi berteriak. Saat itu hari Senin, jadi dia mencium bau bensin dan cat daripada bawang putih dan bawang. Dia linglung menggosok tato pohon ek di bahunya. Dia adalah seorang pembuat tato ketika dia memikirkan sesuatu yang lain, yang berarti bahwa apa pun yang dia masak atau kerjakan bisa tersebar luas tentang orangnya pada hari-hari ruminatif.

"Dia akan tipis, sehari atau lebih," katanya. "Aku sedang berpikir, mungkin aku akan berbicara dengan Kenny."

"Lakukan," kataku. "Alangkah baiknya jika dia hidup cukup lama untuk mengetahui bahwa dia tidak ingin menjadi pengacara." Kenny ingin masuk ke hukum Lainnya, yang merupakan cabang hukum yang menari-di-tepi-gunung-gunung berapi, tetapi seorang pengacara tetaplah seorang pengacara.

Mel mendengus. Dia mungkin punya lebih banyak alasan daripada saya untuk percaya bahwa pengacara adalah bakteri botulisme besar dalam setelan jas tiga potong.

"Nikmati filmnya," kataku.

"Aku tahu alasan sebenarnya kamu marah, Sayang," kata Mel.

"Giliran Billy yang menyewakan filmnya," kataku. "Dan aku benci orang barat."

Mel tertawa, menciumku, dan kembali ke dalam rumah,

Aku berdiri gelisah di trotoar. Saya mungkin telah mencoba rak novel baru perpustakaan, sumber yang dapat diandalkan di saat-saat sulit, tetapi Senin malam tutup lebih awal. Alternatifnya saya bisa jalan-jalan. Saya tidak ingin membaca: Saya tidak ingin melihat kehidupan imajiner orang lain dalam warna hitam dan putih datar dari sini dalam hidup saya yang terlalu imajiner. Sudah agak terlambat untuk berjalan sendirian, bahkan di sekitar Kota Tua, dan selain itu, saya juga tidak ingin berjalan-jalan. Aku hanya tidak tahu apa yang aku inginkan.

Saya berjalan menyusuri blok dan naik ke mobil saya yang baru saja selesai bekerja dan memutar kunci. Saya mendengarkan dengkuran mesin yang sehat dan entah dari mana memutuskan bahwa mungkin menyenangkan untuk berkendara. Saya bukan tipe orang yang suka berkendara seperti biasanya. Tapi aku memikirkan danau.

Ketika ibuku masih menikah dengan ayahku, kami memiliki pondok musim panas di luar sana, bersama dengan ratusan orang lainnya. Setelah orang tua saya berpisah, saya biasa naik bus ke sana sesekali untuk melihat nenek saya. Saya tidak tahu di mana nenek saya tinggal - itu bukan di kabin - tetapi saya akan mendapatkan catatan atau panggilan telepon sesekali menyarankan bahwa dia tidak melihat saya untuk sementara waktu, dan kami bisa bertemu di danau . Ibuku, yang ingin sekali melarang kunjungan-kunjungan ini - ketika Ibu pergi meninggalkan seseorang, dia pergi sepenuhnya, dan ketika dia pergi meninggalkan ayahku, dia pergi meninggalkan seluruh keluarganya, kecuali aku, yang sama-sama dia tuntut dengan penuh semangat - tidak' t, tetapi hasil dari kegelisahan dan ketidaksetujuannya yang tidak terlalu berhasil dikendalikan membuat perjalanan ke danau itu lebih merupakan petualangan daripada yang mungkin terjadi, setidaknya di awal. Pada awalnya saya terus berharap bahwa nenek saya akan melakukan sesuatu yang sangat dramatis, yang saya yakin dia mampu, tetapi dia tidak pernah melakukannya. Tidak sampai setelah aku berhenti berharap... tapi itu nanti, dan sama sekali tidak seperti yang ada dalam pikiranku. Dan kemudian ketika aku berumur sepuluh tahun dia menghilang.