Chapitre 4 — La mémoire du corps

Le lendemain, Aelys se réveilla avant l'aube, sans avoir réellement dormi.

Le ciel derrière les voilages avait la couleur du fer trempé. Dans la cour intérieure, les premiers gardes changeaient de poste ; leurs bottes faisaient résonner la pierre avec cette précision mécanique propre aux maisons disciplinées. Aube-Rouge reprenait son souffle comme si rien n'avait eu lieu. Comme si aucune vérité ne s'était ouverte dans la nuit.

Aelys, elle, ne pouvait plus revenir en arrière.

Elle passa une robe simple de matin, attacha ses cheveux sans demander d'aide, et quitta ses appartements par le corridor des intendances. Les serviteurs la saluèrent avec une prudence inhabituelle. Le scandale n'avait peut-être pas encore de forme officielle, mais il circulait déjà dans les gestes. On lui ouvrait les portes un peu trop vite. On baissait les yeux une seconde trop tôt.

Elle se rendit directement aux anciennes salles de soins, une aile peu fréquentée depuis que Darian avait fait construire un pavillon médical neuf destiné à flatter les maisons vassales. Nessa l'y attendait devant une table chargée de pots scellés, de sachets d'herbes et de rouleaux d'archives personnelles.

— J'ai rassemblé ce que j'ai pu sans éveiller de soupçons, dit la guérisseuse.

Aelys fit glisser son regard sur l'ensemble. Des étiquettes manuscrites, certaines de la main de Nessa, d'autres portant les signes rituels utilisés par la prêtresse d'Aube-Rouge. Une odeur de sauge sèche, de résine, d'alcool amer flottait dans l'air.

— Montre-moi, demanda-t-elle.

Nessa prit un petit flacon d'argile.

— Celui-ci vous était donné les veilles de pleine lune. Officiellement pour stabiliser l'énergie du lien.

Aelys déboucha le pot. L'odeur, très faible, lui arracha un souvenir presque physique : la torpeur chaude dans les tempes, l'impression d'entendre son cœur dans tout son corps, la tendance à interpréter chaque regard de Darian comme plus intense qu'il ne l'était.

— Qu'y a-t-il dedans ?

— Pavot rouge en quantité légère. Résine de myr luneuse. Et un extrait de racine de velourbe.

— Effets ?

— Sensibilité accrue. Réceptivité émotionnelle. Mémoire sensorielle troublée si le sujet croit déjà à une attente sacrée.

Aelys referma le flacon avec soin.

— Donc rien qui crée un lien.

— Rien.

Nessa ouvrit ensuite un registre. Plusieurs dates y étaient marquées d'un symbole en croissant.

— Ici, les bains préparatoires. Là, les fumigations. Là, les onguents appliqués sur votre nuque et vos poignets après certaines cérémonies.

— Toujours avec l'idée de renforcer une résonance absente.

— Oui.

Aelys sentit une nausée lente remonter puis redescendre. Elle n'était pas fragile ; elle avait vu des blessures de guerre, veillé des mourants, traversé des famines locales avec les villages de la basse vallée. Pourtant cette découverte la déstabilisait plus qu'un champ de bataille. Un ennemi frontal tue ce qu'il vise. Ici, on avait colonisé sa perception même.

Elle s'assit.

— Recommence depuis le début, dit-elle.

Nessa obéit. Elle détailla le protocole des fiançailles, le bain d'argent, la vérification truquée des correspondances rituelles, la manière dont certaines signatures avaient été remplacées par des sceaux de validation collective. Aelys écouta sans l'interrompre, une main sur le registre, l'autre sur sa gorge nue.

À mesure que les éléments s'alignaient, son esprit quittait la douleur brute pour entrer dans quelque chose de plus solide : l'analyse.

— La veille de mes noces, demanda-t-elle, qui était présent dans la salle des fumées ?

— La prêtresse Maeron. Deux assistantes. Moi-même. Et Seraphine Vale, exceptionnellement.

— Seraphine ?

— Elle a dit que le Conseil suivait votre union de près.

Cela confirmait plus qu'une intuition. Si Seraphine s'était impliquée si tôt, le mariage d'Aelys n'était pas un simple arrangement local. Il s'inscrivait dans une stratégie plus vaste.

Aelys se leva pour marcher lentement dans la pièce. Le parquet craquait sous ses pas. Sur une étagère, des fioles anciennes captaient la lumière froide du matin comme des yeux figés.

— Il faut que je sache ce qui venait de moi et ce qui venait d'eux, murmura-t-elle.

Nessa inclina la tête.

— Je ne sais pas si cette séparation est encore possible.

La remarque, au lieu de la blesser, lui fut utile.

— Alors nous ferons autrement. Nous chercherons les constantes. Ce qui arrivait seulement après leurs rituels. Ce que je ressentais aussi en leur absence. Ce que Darian faisait coïncider avec ces moments.

Elle posa plusieurs questions précises : sur la fréquence des remèdes, sur les nuits où Darian venait vers elle après avoir disparu, sur les cérémonies où la prêtresse insistait pour qu'elle respire certaines fumées avant de le rejoindre. Nessa répondait, parfois d'une voix blanche, parfois avec une précision clinique soulagée d'être enfin utilisée à dire vrai.

Au bout d'une heure, Aelys avait rempli six pages de notes.

— Il y a autre chose, ajouta Nessa.

Aelys leva les yeux.

— Les faux liens ne reposent pas seulement sur les plantes. Ils reposent aussi sur le langage. On vous a constamment appris à interpréter vos instincts dans un seul sens. Le moindre trouble devenait une preuve. Le moindre doute, une faute de votre part. Le moindre geste de Darian, une grâce.

Aelys eut un rire bref.

— Oui. J'avais fini par faire leur travail à leur place.

Elle regarda les pages noircies devant elle. Ce qu'elle éprouvait n'était plus seulement de la rage. C'était une honte technique, presque intellectuelle : celle d'avoir été manipulée avec des procédés simples parce qu'on avait pris le temps de façonner chez elle les bons réflexes.

Mais même cette honte pouvait servir.

— Très bien, dit-elle. Je veux tous les noms des personnes qui validaient ces préparations.

— Cela pourrait vous mener jusqu'à la Lune.

— Alors j'irai jusqu'à la Lune.

Nessa se tut, puis ajouta plus bas :

— Si vous faites cela seule, ils vous enfermeront dans le rôle de l'épouse blessée. Ils diront que la jalousie vous délire.

Aelys sentit la justesse de l'avertissement.

— Il me faut des preuves impossibles à réduire à mes sentiments.

— Oui.

— Et des témoins qui ne dépendent pas d'Aube-Rouge.

Cette fois, Nessa la regarda plus fixement.

— Vous pensez à quelqu'un.

Aelys songea au message que le plan de sa propre vengeance avait déjà commencé à dessiner dans son esprit. Un homme assez dangereux pour ne pas se laisser attendrir, assez ambitieux pour comprendre la valeur politique d'une vérité pareille.

— Pas encore, mentit-elle.

Nessa fit semblant de la croire.

Avant de partir, Aelys demanda qu'on lui prépare une petite dose de chacun des remèdes mentionnés, scellés séparément. Nessa hésita, puis accepta. Si l'on voulait prouver une manipulation, il faudrait plus qu'un témoignage oral.

Quand Aelys ressortit dans le couloir, le manoir s'était entièrement réveillé. Au loin, elle entendit le rire de Liora traverser la cour ouverte comme une flèche légère. Elle ne se retourna pas.

Elle venait de retrouver la mémoire de son propre corps.

Et cette mémoire disait une seule chose : rien entre Darian et elle n'avait jamais porté la morsure du sacré.

À l'heure où le soleil passa enfin au-dessus des remparts, Aelys cacha les fioles dans une poche intérieure de son manteau et comprit qu'elle possédait désormais plus qu'un chagrin.

Elle possédait un commencement de dossier.