Chapitre 5 — Les yeux baissés

Aelys passa le reste de la matinée à circuler dans Aube-Rouge comme si son monde n'avait pas basculé.

C'était là son premier acte de guerre.

Elle traversa la galerie des ancêtres, assista à la distribution des comptes de cuisine, échangea quelques mots avec l'intendant du domaine sud, puis fit envoyer du linge et des fruits chez deux familles de vétérans qu'elle soutenait depuis l'hiver précédent. Tout ce qu'une épouse d'Alpha exemplaire faisait d'ordinaire, elle le fit avec une rigueur encore plus visible. Les domestiques, déconcertés, prirent cela pour une démonstration de dignité. Les plus fins y lurent autre chose : une femme qui refuse de tomber là où on l'attend.

Mais ce ne furent pas les gestes qui l'intéressèrent le plus.

Ce furent les regards.

Partout où elle passait, les yeux se baissaient trop vite.

Les servantes, d'habitude promptes à lui sourire, s'inclinaient sans la toucher du regard. Les gardes détournaient la tête avec ce mélange de honte et d'embarras qui n'apparaît que lorsqu'un secret privé a déjà contaminé l'espace public. Même certains conseillers qu'elle croisait depuis des années semblèrent ne plus savoir de quel côté placer leur loyauté.

Aelys comprit alors que le silence n'était pas une absence de parole. C'était une discipline collective.

À midi, elle demanda que le repas lui soit servi dans la petite salle aux fenêtres hautes, celle qu'elle utilisait pour recevoir les épouses de chefs de maison. Seuls deux serviteurs entrèrent. Le plus jeune, Elian, renversa presque la carafe en apercevant son visage.

— Tu trembles, observa Aelys.

Le garçon balbutia une excuse.

— Ai-je l'air si terrible ?

— Non, ma dame.

— Alors pourquoi sembles-tu craindre ma colère plus qu'hier ?

Il rougit jusqu'aux oreilles, incapable de répondre. L'autre serviteur, plus âgé, fixa obstinément la nappe.

Aelys les renvoya d'un geste.

Avant qu'ils ne franchissent la porte, elle dit calmement :

— Les maisons ne s'effondrent jamais d'un seul aveu. Elles s'effondrent parce que trop de gens se taisent au même moment.

Aucun des deux n'osa se retourner. Mais le vieil homme s'arrêta une fraction de seconde avant de reprendre sa marche. Ce ralentissement suffit. Il avait entendu le message.

Dans l'après-midi, Aelys fit appeler l'intendante des appartements est, prétexte choisi pour consulter les registres de déplacement de la maisonnée. La femme, une veuve sèche nommée Mira, arriva avec trois volumes et un visage prudent.

— Je souhaite vérifier la logistique du banquet d'hier, dit Aelys. Nous avons reçu plus d'invités que prévu.

Mira ouvrit les registres.

Aelys ne posa d'abord que des questions banales. Combien de servantes affectées au couloir privé ? Quels changements de draps ? Quels appartements préparés pour les invités tardifs ? Puis elle glissa, comme si ce n'était qu'un détail administratif :

— La chambre de ma sœur a été déplacée cette semaine, n'est-ce pas ?

Mira eut une hésitation si minime qu'un œil inattentif ne l'aurait pas vue.

— Oui, ma dame.

— Plus proche de l'aile privée de l'Alpha ?

— Sur ordre du maître des clés.

— Qui a signé ?

— Le Bêta.

Cian, donc. Ou du moins son sceau.

Aelys hocha la tête, comme satisfaite d'une simple information de gestion. Elle congédia Mira avec une douceur qui décupla sans doute sa peur.

Ensuite, elle fit quelque chose qu'elle n'avait encore jamais fait : elle descendit seule aux cuisines basses.

Là, la chaleur et la vapeur s'élevaient comme une seconde atmosphère. Les marmites chantaient, les aides couraient, les odeurs de graisse, d'oignon et de thym formaient une masse concrète que les salons n'avaient jamais connue. À son arrivée, le travail ralentit d'un seul coup.

Aelys prit un couteau, coupa elle-même une poire sur une table de préparation, puis demanda qu'on continue. Peu à peu, le bruit reprit.

Elle ne cherchait pas des confidences directes. Elle cherchait à rappeler qu'elle savait encore aller partout dans cette maison.

Une vieille cuisinière, Alma, vint déposer devant elle une tasse de bouillon.

— Vous n'avez presque rien mangé, ma dame.

— J'avais moins faim que les autres, répondit Aelys.

Alma lança un regard rapide autour d'elle, puis souffla :

— Les murs sont plus bavards que les gens.

Aelys reposa la cuillère.

— Et qu'ont-ils dit ?

— Qu'on a préparé une chambre de plus dans l'aile haute depuis trois lunes.

— Pour qui ?

La vieille femme haussa à peine une épaule.

— Les murs n'entendent pas les noms. Seulement les allées et venues.

Ce n'était pas assez pour servir de preuve. C'était assez pour confirmer une habitude.

Plus tard, en remontant vers la cour des écuries, Aelys croisa trois jeunes louves de maison qui se turent brutalement en la voyant. L'une d'elles tenait entre ses doigts un ruban blanc semblable à ceux que Liora portait souvent.

— Continuez, dit Aelys.

Aucune ne bougea.

— J'insiste.

La plus hardie finit par parler, sans lever les yeux.

— On disait seulement que Lady Liora allait peut-être être… officiellement avancée.

Le mot choisi était révélateur. Pas présentée. Pas honorée. Avancée. Comme une pièce sur un échiquier.

— Par qui ?

— Je ne sais pas, ma dame.

Mensonge. Mais un mensonge de petite servante ne l'intéressait pas autant que le climat qui l'avait rendu nécessaire.

Aelys se pencha pour ramasser le ruban tombé de leurs mains.

— Tout ce qui monte trop vite finit par se voir, dit-elle en le déposant sur la paume de la jeune femme.

Puis elle repartit.

Le soir venu, elle savait déjà plus qu'au matin. Pas en faits irréfutables. En topographie du silence. C'était presque mieux. Les vérités les plus utiles ne commencent pas par des aveux ; elles commencent par des zones d'évitement.

Avant de regagner ses appartements, Aelys passa devant la grande cour où les gardes de Darian s'entraînaient. Parmi eux se trouvait Tarek Nox. Grand, sombre, précis dans chacun de ses mouvements, il commandait un groupe de jeunes guerriers avec cette économie de parole qui avait toujours inspiré à Aelys une confiance rare.

Lorsqu'il l'aperçut, il interrompit l'exercice et s'inclina.

— Ma dame.

Son regard, lui, ne se baissa pas.

Ce détail la frappa plus que tous les autres.

— Capitaine Nox, dit-elle. Vous servez encore tard.

— Les périodes d'incertitude exigent plus de discipline.

Il avait choisi chaque mot avec soin. Elle entendit ce qu'il ne disait pas.

— En effet.

Le vent du soir souleva une mèche de cheveux contre sa joue. Tarek attendait. Il savait quelque chose, ou du moins sentait qu'un déplacement était en cours.

— Si j'avais besoin de faire porter un message hors du domaine, demanda-t-elle d'un ton de simple hypothèse, à qui pourrais-je me fier ?

Tarek ne répondit pas tout de suite.

— Cela dépendrait du destinataire.

Aelys sentit presque la porte s'ouvrir entre eux.

— Je vous le dirai bientôt.

Il s'inclina de nouveau.

— Alors je serai prêt.

Quand elle quitta la cour, la nuit descendait déjà sur Aube-Rouge. Les fenêtres hautes du manoir s'illuminaient l'une après l'autre, comme si la maison voulait paraître plus paisible au moment même où elle se chargeait de menaces.

Aelys remonta lentement vers ses appartements, le visage calme, la colonne droite.

Toute la journée, les gens avaient baissé les yeux devant elle.

Ils croyaient lui offrir la pitié.

Ils lui offraient en réalité la preuve que le mensonge avait déjà des témoins.