Thèse sur le Plaisir - Chapitre 3

Le vendredi arriva avec une ville étouffante, comme si l'air refusait de circuler. Les couloirs de l'université étaient plus vides que d'habitude. Dernier cours du matin, peu de professeurs sur le campus. L'agitation était presque silencieuse — idéale pour qui ne voulait pas être remarqué.

Le nom sur la plaque de bois gravée brillait toujours à la porte :

Prof. Dr. D. A. Moretti — Littérature Contemporaine

À l'intérieur du bureau, l'atmosphère était dense. Les hautes fenêtres laissaient entrer une lumière douce, mais les stores fermés brisaient l'excès. Des étagères couvraient presque tous les murs, chargées de livres épais, certains marqués par un usage intense. Au centre, une table en bois massif et deux fauteuils en cuir. Et, derrière elle, lui — veste accrochée au dossier, manches retroussées, les doigts tenant un stylo, le regard plongé dans des papiers.

Le coup frappé à la porte fut subtil.

« Entrez », dit-il sans lever les yeux.

Le bruit de la poignée qui tourne fut suivi du clic de la porte se refermant. Quand il leva les yeux, il trouva Luna debout devant le bureau, vêtue d'une chemise noire boutonnée jusqu'à mi-hauteur, laissant son soutien-gorge en dentelle rouge visible dans un faux oubli calculé. La jupe était ajustée, assez pour révéler ses cuisses en marchant. Elle tenait un petit carnet et affichait une expression trop contenue pour être innocente.

« Je suis venue pour une clarification », dit-elle simplement.

« À quel sujet ? »

« Sur le langage ambigu. » Un sourire lent se dessina sur ses lèvres. « Et les interprétations doubles. »

Il désigna le fauteuil face à lui d'un geste. Elle s'assit avec calme, croisant les jambes, posant le carnet sur ses genoux.

« Parlez », dit-il, gardant la voix neutre, le corps détendu en apparence seulement.

Elle regarda autour d'elle avant de répondre, comme pour évaluer l'environnement, absorbant chaque centimètre de l'endroit où ils se trouvaient seuls désormais. La porte était fermée. Pas de fenêtre visible de l'extérieur.

« Dans certains textes, certains mots ne révèlent leur véritable sens qu'à des lecteurs expérimentés. » Elle le regarda directement. « Croyez-vous que tout texte a une couche secrète ? »

« Les meilleurs, oui. »

Elle mordilla sa lèvre inférieure, comme si elle digérait la réponse.

« Et quand l'auteur écrit pour un seul lecteur spécifique ? »

Il posa le stylo. Il était fatigué de ce jeu d'euphémismes et de métaphores. Ou peut-être était-il au bord de céder.

« L'auteur prend des risques », dit-il enfin. « Surtout quand le lecteur comprend trop. »

Elle se pencha légèrement en avant. Le décolleté devenait plus visible. Le parfum — doux et pénétrant — envahit l'espace entre eux.

« Parfois, comprendre est inévitable », murmura-t-elle. « Même quand ce n'est pas permis. »

Silence. Le temps semblait se dilater ici, pressant contre les deux corps.

Il se renversa dans son fauteuil, les yeux fixés sur elle.

« Comprenez-vous les limites, Luna ? »

Elle cligna lentement des yeux. La question coupa comme un scalpel.

« Cela dépend de qui les impose », répondit-elle. « Et de comment. »

La tension entre eux se condensait, comme des nuages chargés sur le point d'exploser. Le bruit de la climatisation était le seul son dans la pièce. La table entre eux semblait symbolique — une distance physique qui ne soutenait plus la distance émotionnelle.

« Que faites-vous ici ? » demanda-t-il, la voix désormais plus grave.

« Je me demande ce que vous feriez... si je franchissais certaines de ces limites. »

Elle le provoquait avec maestria. Rien ne semblait désespéré ou vulgaire. Chaque mot était choisi, calculé, avec l'élégance d'un personnage qui savait que l'auteur regardait.

Il se leva.

Contourna la table lentement. Ses pas résonnaient comme des battements de cœur.

Elle le suivit des yeux, mais ne bougea pas.

Il s'arrêta à côté d'elle. Trop près. Son souffle pouvait désormais être senti, chaud, avec un léger arôme de café et de désir contenu.

Il se pencha légèrement. Sa main planant dans l'air, sans toucher.

« Vous jouez bien. Mais certains jeux sont trop dangereux. »

« Et trop excitants pour y renoncer », murmura-t-elle, tournant son visage vers sa voix.

Leurs visages étaient proches. À quelques centimètres. Il pouvait voir chacun de ses cils, la brillance humide sur ses lèvres.

Sa main monta lentement, jusqu'à atteindre son menton. D'un geste léger, mais ferme, il lui releva le visage.

Le contact était presque imperceptible, mais son intensité les secoua tous les deux.

« Allez-vous-en », dit-il, sur un ton à mi-chemin entre l'ordre et la supplication. « Avant que je ne fasse quelque chose que je ne pourrai pas défaire. »

Elle ne répondit pas.

Elle le regarda seulement pendant une seconde de trop. Un silence plein de oui.

Et puis, elle obéit.

Elle se leva avec légèreté, ajusta la bretelle de son sac sur son épaule et marcha jusqu'à la porte.

Avant de sortir, elle se retourna une dernière fois, adossée au chambranle :

« Juste pour mémoire, professeur... je ne suis pas douée pour m'arrêter à mi-chemin. »

Il ne répondit pas. Il la regarda seulement. Comme quelqu'un qui contemple une ligne déjà franchie.

Elle referma la porte derrière elle. Et avec elle, elle emporta tout l'air du bureau.

En cette fin d'après-midi, le bureau semblait suspendu dans le temps.

L'air immobile, les lumières jaunâtres projetant des ombres sur les murs tapissés de livres. Il restait debout, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon de costume, les épaules tendues, la mâchoire raide. Ses yeux étaient fixés sur le fauteuil où, quelques minutes plus tôt, Luna s'était assise, croisant les jambes, penchant le corps, lançant des mots comme des appâts pour quelque chose qu'il s'autorisait à peine à nommer.

Mais maintenant, il n'y avait plus de place pour le déguisement.

L'odeur douce de son parfum flottait encore dans la pièce, mêlée à la chaleur de son propre corps dont il avait à peine remarqué la transpiration. La peau de son index — le même qui avait effleuré son menton — semblait encore brûlante. Si peu de contact, mais le souvenir était physique, vivant, indélébile.

La phrase qu'elle avait laissée flottait dans son esprit comme un sort murmuré :

« Cela dépend de qui les impose. »

Il la répéta mentalement, et à chaque fois elle sonnait plus dangereuse. Plus séduisante. Était-ce une reddition ? Un défi ? Ou les deux ? Peut-être savait-elle exactement quoi dire. Peut-être testait-elle jusqu'où il irait.

Peut-être était-il déjà allé trop loin.

Il marcha jusqu'au fauteuil où elle s'était assise, comme s'il avait besoin de confirmer qu'elle avait bien été là. Le bout de ses doigts toucha le dossier. Puis il s'assit au même endroit, les coudes sur les genoux, les mains jointes sous le menton.

Et il resta ainsi de longues minutes. À penser. À ressentir.

À essayer, en vain, de contrôler sa respiration.

Le silence ne fut rompu que par le doux son d'une notification.

De l'autre côté du campus, Luna s'adossait à sa propre voiture. La lumière du coucher du soleil peignait des reflets rougeâtres sur la carrosserie, et elle regarda l'écran de son téléphone comme quelqu'un qui n'écrit pas un message, mais un second chapitre.

Ses doigts tapèrent avec précision, sans hésitation.

« Merci pour la consultation.

Je me sens... stimulée pour poursuivre l'étude.

À votre prochain cours. »

Pas d'émoticône. Pas de nom.

Elle savait qu'il reconnaîtrait.

Elle savait qu'elle n'avait pas besoin de signer son propre désir.

Elle appuya sur « envoyer » et sourit. Un petit sourire, contrôlé. Mais il y avait du feu derrière.

Pendant ce temps, de retour dans le bureau, son téléphone vibra sur la table. Il tendit la main, déverrouilla l'écran. Il lut le message lentement, une fois. Puis une autre. Son cœur s'emballa — non de surprise, mais de confirmation.

Elle avait compris le jeu. Et elle y était entrée.

Il éteignit l'écran, s'adossa à son fauteuil et ferma les yeux.

Il n'y avait plus de doute. La tension entre eux n'était désormais que le prélude.

Car, à partir de là, aucun des deux n'en sortirait entier.