Thèse sur le Plaisir - Chapitre 2

Le soleil du matin filtrait à travers les grandes fenêtres de la salle 106, projetant des rectangles de lumière dorée sur les tables. C'était le troisième cours du semestre, et pourtant une attente silencieuse régnait lorsqu'il franchissait la porte. Sa démarche était ferme, son regard grave, et la façon dont il portait ses livres, comme s'ils étaient des instruments de pouvoir, faisait cesser les chuchotements dès qu'il posait le pied sur le sol froid.

Luna était déjà assise. Première rangée, cette fois. Elle portait une chemise beige, ample sur le corps, mais les boutons ouverts à la limite de l'acceptable. Un fin collier tombait entre ses seins discrètement marqués par le tissu. Les jambes croisées, le stylo entre les doigts, et les yeux, toujours les yeux, rivés sur lui comme si chaque cours était la continuation du dernier regard.

Il parcourut la classe du regard tout en s'approchant du bureau. Il ouvrit un livre, le posa sur le plateau de bois et annonça :

« Aujourd'hui, lecture à voix haute. Nous allons travailler un extrait de Clarice Lispector. La Passion selon G.H. Page 87. » Puis il leva les yeux. « Luna Andrade, pouvez-vous commencer, s'il vous plaît ? »

Quelques élèves échangèrent des regards. Son nom était désormais un événement. Depuis la rédaction. Depuis le mot. Depuis les regards de trop.

Elle sourit des lèvres, pas des yeux. Elle prit le livre lentement. Le bout de ses doigts parcourut les marges comme pour toucher quelque chose de vivant.

Elle ouvrit à la page. Se racla la gorge, mais sa voix sortit basse.

« Alors vint la révélation. Ce qui m'avait envahie était une énorme identification avec le monde. Ma sensation la plus douloureuse était qu'il me semblait que j'étais une femme avec un sexe. Et c'est cela qui me prenait comme un malheur et comme un bien... » — elle fit une pause, avalant avec difficulté — « ... et comme un bien. Comme un bien. »

La salle était silencieuse. Même les fenêtres n'osaient grincer. Seule sa voix, légèrement tremblante, prenait de l'ampleur à chaque phrase, trouvant un rythme.

Il observait sans cligner des yeux. La tension dans ses épaules était minime, imperceptible pour la plupart. Mais Luna la sentait. Elle la sentait dans ses pores, comme un courant électrique silencieux entre eux deux.

Elle continua.

« C'était comme si mon corps m'avait été donné comme quelque chose de bien plus que ce que mon âme pouvait supporter. Mon corps était plus grand que moi. »

La phrase tomba entre eux comme une confession. Quelques élèves parurent agités. Un raclement de gorge au fond. Mais personne n'osa l'interrompre.

Elle s'arrêta. Non parce que l'extrait était terminé, mais parce que c'était la limite. La chaleur montait sur sa peau, du ventre jusqu'au cou, et ce n'était pas de la honte. C'était l'exposition. C'était le désir traduit en littérature.

Il s'approcha lentement, comme s'il ne voulait réveiller personne d'autre qu'elle.

« Vous pouvez vous arrêter là », dit-il à voix basse. « Plus que suffisant. »

Elle leva les yeux, les pupilles dilatées. Et il resta là, à un demi-mètre, la regardant comme quelqu'un qui déchiffre un texte secret.

« Vous interprétez bien. » Sa voix était un murmure ferme. « Mais je veux voir si vous exécutez avec le même abandon. »

Ses yeux tremblèrent. Un instant. Puis elle cligna lentement des yeux. Et répondit par le silence le plus audacieux qu'elle ait jamais offert.

Le cours continua, du moins pour les autres.

Il continuait d'expliquer, maintenant sur le concept du corps comme territoire symbolique dans la littérature brésilienne contemporaine. Mais son esprit ne quittait pas les mots lus par elle. Il y avait quelque chose dans la façon dont elle avait prononcé « mon corps était plus grand que moi » qui faisait encore vibrer sa colonne vertébrale.

Luna ne prenait plus de notes. Elle regardait seulement. Comme celle qui venait de dire tout ce qu'elle devait dire.

À la fin du cours, les élèves commencèrent à se lever, prenant leurs sacs et traînant leurs chaises. Elle resta assise. Il rangeait ses livres avec une lenteur presque méticuleuse.

Quand la plupart furent partis, elle se leva. Elle marcha jusqu'à son bureau sans détourner le regard.

« Professeur... »

Il leva les yeux, mais ne répondit pas.

« Ce que vous avez dit... à propos de l'exécution. Évaluez-vous habituellement... les performances ? »

La question était absurde. Dangereuse. Totalement hors des limites académiques. Et pourtant, il sentit son sang bouillir.

« Seulement celles qui le méritent », répondit-il, la voix basse.

Elle s'approcha d'un pas de plus, réduisant l'espace. Les livres étaient la seule barrière entre eux.

« Et comment... les mérite-t-on ? »

Il inspira profondément. Ses yeux fixés sur les siens.

« Soumission. Loyauté. Et courage. » Puis il compléta : « Savoir se taire quand il faut écouter. Et parler quand on l'ordonne. »

Elle mordilla sa lèvre inférieure, par pur réflexe. Les mots avaient du poids. Et du plaisir.

« Je comprends. »

Elle se retourna. Pas fermes. Le bruit de ses talons résonna dans le couloir.

Il resta immobile, la main encore sur la couverture de Clarice, comme si le livre pouvait absorber la chaleur qu'elle avait laissée dans l'air.

Cette nuit-là, le vent semblait trop chaud pour un début de semestre.

Il marchait dans les couloirs silencieux de l'université vers le parking, ses pensées tournant en cercles vicieux. Une étudiante. Un regard. Une lecture. Une phrase. Une invitation voilée.

Son téléphone vibra.

Message anonyme. Sans nom.

« Quand vous voudrez évaluer... je serai prête pour la lecture. »

Son cœur s'accéléra. Il savait qui c'était. Cela avait déjà quitté le territoire sûr.

Mais il y avait quelque chose en lui — plus fort que la peur, plus profond que l'éthique — qui voulait voir jusqu'où cette histoire pouvait brûler.

Au cours suivant, elle ne fut pas en retard. Mais lui, si. Exprès.

Quand il entra, elle était déjà debout, devant le tableau. Les autres élèves assis. Et elle, comme si elle faisait partie du mobilier de la salle, un livre entre les mains.

Il s'arrêta à la porte, intrigué.

« Puis-je commencer, professeur ? » demanda-t-elle, sans ironie, mais avec les yeux pleins de défi.

Il acquiesça, intrigué et excité.

Elle ouvrit le livre. C'était le même. Clarice.

Et elle lut :

« Soudain, je compris que ma vraie vie était celle qui me semblait la plus improbable. La plus indésirable. La plus dangereuse. C'était elle. »

Les mots brûlèrent plus que toute nudité.

Il marcha jusqu'au bureau et s'assit, la regardant comme on regarde un film que l'on sait ne pas devoir aimer — mais qu'on aime.

Quand elle termina la lecture, elle ferma le livre calmement et s'assit. Aucun élève ne perçut ce qui venait de se passer. Mais eux deux le savaient.

Ce jour-là, il ne fit pas cours. Il demanda un travail écrit, fit semblant de corriger. Tout le temps, il ne pouvait penser qu'à elle lisant cette phrase. « La plus dangereuse. »

À la fin du cours, il ramassa les feuilles, mais en sépara une. La sienne.

Au verso, il écrivit de son écriture ferme :

« Provoc moins avec la bouche. Plus avec le texte.

Ou, si vous préférez, montrez-moi que vous savez faire les deux. »

Il plia la feuille discrètement. La remit avec les annotations.

Elle la reçut. Sourit. Ne dit rien.

Mais avant de quitter la salle, elle se retourna et demanda :

« Professeur... puis-je suggérer le prochain passage à lire ? »

Il la regarda. Évalua l'audace avec des yeux froids — mais son sang bouillait.

« Vous le pouvez. »

« Histoire de l'œil, de Bataille », dit-elle de la voix la plus calme du monde.

Il soutint son regard.

« Approuvé. Mais souvenez-vous... certaines lectures sont irréversibles. »

Elle cligna des yeux.

« Je compte là-dessus. »

Et elle sortit. La jupe balançant sur ses hanches, comme un point final sans regret.