Tainting White

結婚式挙げてから三年間、パイロットの妻・小林遥（こばやし はるか）は一度も俺・高梨蓮也（たかなし れんや）と入籍してくれなかった。

今日は、遥が千回目のフライトを無事に終えた記念すべき日だ。

そして、俺と入籍すると十七回目の約束をした日でもある。

しかし、祝賀パーティーで、俺が彼女の直属の上司に酒を注がれている時、彼女は男のパイロットの後輩・九条恭弥（くじょう きょうや）と互いに料理を取り分け、酒を酌み交わしていた。

俺が高熱を我慢して意識を失いかけるほど飲んでいるのに、彼女は全く俺を見ようともしなかった。

会社の多くの同僚はため息をつき、舌打ちをし、俺を見る目に同情の色を浮かべていた。

誰の目にも明らかだった。俺が体調の悪さを我慢して酒を飲み続けていたのは、誰のためだったのか。

しかし、祝賀パーティーが終わった後、本来なら俺と役所に入籍しに行くはずの遥は、またしても約束を破った。

彼女はレストランの入り口に車を止め、片手で車に乗ろうとする俺を制止した。

「恭弥が私の代わりに飲みすぎてしまったから、彼を送って帰るわ。あなたはタクシーで帰ってちょうだい。

午後の入籍は間に合わないかもしれないから、また今度ね」

そう言うと、彼女は俺の反応を全く気にせず、急いで車を降り、慎重に恭弥を助手席に座らせた。

恋人になって八年、結婚式から三年。これは、遥が恭弥のせいで入籍を延期した十七回目の出来事だった。

往々にして、こんな時の俺は、取り乱して声を荒げ、彼女に詰め寄っていたはずだ。いったい誰が彼女の夫なのか。さっき、誰が彼女の代わりに酒を飲んだのか。

だが今回は違った。ただ、微笑んで言った。「……ああ、気をつけて」

遥はそれを聞いて一瞬驚いたようだった。今日の俺の落ち着いた態度に戸惑いを見せたが、すぐに冷たい表情に戻り、こう言った。「夜に帰る時、お土産を買って埋め合わせするわ」

そう言うと彼女はすぐに車を発進させた。出発前、わざわざその後輩のために窓を閉めた。酔っ払った彼が風に当たらないように気を遣ったのだろう。

以前の彼女なら、車に酒の匂いが残るなんて絶対に許さなかった。

俺が代わりに酒を飲んだ日には、真冬でも幌を開けたままだった。窓を閉めるなんてありえなかった。

今になって思う。きっとあの気遣いは、ただ車に乗っていたのが俺だったからに過ぎない。

夕凪市の昼は、汗が滲むほど暑かった。それでも、俺の心の奥は妙に冷えていた。

深く息を吸い込み、戸籍謄本をバッグに戻す。

わかっていた。この八年間で積み上げてきた想いも、ここで手放すべきなのだと。