4

When     I’d      been  a        child  and    Dad    had          been  full     of       smiles          and    reassurances,          I’d loved      to       see     that   book  in       his          hands because       it        always         heralded          the     appearance of one          fun     friend or          another.      That   was    when I’d      thought          Dad    ruled  the     world.          Back before Mom          died   and    Dad    became       something   else.          Before         he      became       this.

I   sighed          and    shook my     head. I         never          thought       about those early  childhood days          anymore.     I         could barely          remember          them and    they   were  as       far      removed          from the      present        as       rainbow       unicorns          and    fairytale       castles.        I’d      taken          responsibility        for Dad’s     descent        into          ruin    for     so       long   that   I’d      stopped          believing     my     Prince Charming   might arrive          and    rescue          me.    Or      any    kind   of          royalty,        come to       that.  But lower-level          noblemen    tended         to       avoid me,    too.

Now,      though,        if        I         saw    even  so          much as       a        hint    of       a        crown          and    a        royal monogram,  or       a        knight          on      any    kind   of       white steed coming,       I’d          lock    the     door anyway.        I         had    nothing          to       offer  any    man—I        hadn’t          even          finished       high   school because     I’d      spent          too     many days   covering      for     Dad,   nursing          Dad,   being Dad    via email      to       keep  the          business      running.

Plus,       I         had    no      experience  of       any          sort    to       offer  any    man.  Being a        twenty-eightyear-old        virgin didn’t really bother         me.          After  all,     some shit    people         just    hadn’t time   to       do      yet—and     having         sex     was          vying with   cleaning       the     office for     priority          on my          life’s  to-do list.    That   said,   virginity          wasn’t         exactly         a        selling          point          these days. I          was    practically   elderly         at          this    point—and  every day    that   passed          made me     less confident        it        was    truly  a          good  quality.        Society         was    long   past          days   of       purity,          after all—experience          was    definitely     where          it        was    at          now.  At      my     age,   anyway.

Some     days—on     very   rare   days,  when I          had    the     time   to       spare—I       wished         I was    like    any    other woman        my     age,   with          the     ability          to       be      carefree,      maybe          even  a little          sexy.  Attractive.   Desirable.    I          hadn’t          walked         that   walk  yet,    and    I          missed something I’d      never had.

Dad        was    still    fumbling      around         in          the     drawer,        and    I         snapped      my          focus back   to him.         “Your contacts?”   I          spat   the     word. “What          the     hell    good          can    your   bookmaker do       for     you    now?          You’ve         spent all      the     money,        Dad.          What you    haven’t        gambled, you’ve   tipped          down your   throat.         You’re          literally          pissing         it        away.”

He          flinched       but     didn’t look   at       me     as          he      continued    to       scrabble       through          the contents          of       the     drawer.        I          shrugged     as       I         watched      him.   What          the     hell    did     it        matter if      he      ruined          my     filing  system?       We     were  ruined          anyway.

He’d       already        made sure   of       that.

“I  can’t  be      here   with   you    right  now.” I          pinched       the     bridge          of       my     nose          and inhaled a        shaky breath,        trying to          contain        the     tears  that   suddenly      prickled          behind my   eyelids.        Frustration  rose   through          me     but     I         expelled      it        as       despair.          “Look what you’ve          done  to       us,      Dad!          We’ve          got     nothing        left.    You’ve          taken it        all,     and    I…      I can’t          fix          this.”

The        words          left     me     empty,         and    I          dug    around         in       my     pocket         for          my     last    few dollars  and    some change.          Eight  dollars         and    sixty-three   cents. And    it          was    all      I         had left        in       the     world.          I         peeled         the     five-dollar   bill     off          the     top     and    left     it        on      the     corner of       the     desk.  Dad    looked         up      from  where          he      was    flipping        through       the     pages of          the notebook        he’d   found.          He’d   been          lingering      on      each  page  like    he      needed          to       wait for       his      eyes   to       focus before          he      read   the     words.

He          met    my     gaze   briefly.         “What’s    that   for?”

“Your     ride    home,          Dad.   I         can’t  do          this    with   you    tonight.       I         have  nothing          else    in me.          I         can’t  take   care   of          anything      anymore.”   Exhaustion  rang   in          my     tone.  I         was bone     tired  and    so          weary.

Dad        returned      his      attention     to       the          finely lined  pages.          “I’ll     take   care   of          it,”     he murmured.

I         DROVE  HOME   ALMOST in       a        daze.  On          autopilot.    Not    even  enjoying      the     view  of the     Spanish        moss  draped         over   the     live          oak    trees  as       I         neared         our     home.          Instead, tonight,   even  through       the          darkness,     every flaw   and    crack  in       the          paintwork   of       our house    screamed    out          loud   and    proud.          I         knew exactly          which rotten          boards         to       avoid on          the     old     front  porch,          and    the     way          the     water pipes clanked        and    rattled         as          I         filled my      bath   was    familiar        even  as          it        scraped        over   each  of       my     nerves.

Dilapidation.   Disrepair.

Bordering        on      fucking        ruin.

“Oh,       Mom.”         The    sigh    of       regret          slipped         from  my     lips     as       I         slid          into    a        bath   that was      barely          warm.

Once      we’d  had    a        house full     of       staff          and    lush   gardens       that   spread         out     to          the edges    of       a        bayou.         The    crepe          myrtles        had    been  magnificent then,  rather          than twisted          and    overgrown  as       they          were  now.  Try     as       I         might,          some of          the maintenance  work  always         slipped         to          the     bottom        of       my     list.    Yard   work          was usually at       the     bottom.

Top        of       my     to-do checklist      was    always          Dad.   Keeping       him    barely          functioning was    second         nature.        Then  I         had    to          keep  The    Pour  House          running        to          ensure         we     had a little  money         coming          in       as       well   as       upholding    Mom’s          legacy.         Lastly,          I         cooked and did          laundry,       and    that   was    pretty          much it.          Housework, yardwork,    repairs. They         just          didn’t happen.       Either the     issues resolved          themselves  or       I         learned        to ignore          them.

I   lay     perfectly      still    in       the     rapidly          cooling        bath   water until   my     stomach rumbled.     I         wasn’t         even  part   way   close  to          relaxed,       but     I         climbed       out     before dressing       and    heading       to       the     kitchen.          On     my     way   through       the     house,          I          passed         my floor      to       ceiling          bookcases   and    trailed          my     fingers          over   the     books,          but     I         had    no desire          to       select one.   Nothing       could offer          me     an      escape         from  reality          today—not books    and    especially    not     TV.     We’d lost          cable last    month         after  one    overdue          bill too         many,          and    now   my     TV          sat     dark   and    silent in       the     corner          like    some sort    of postmodern      ornament.   I          was    pretty          sure   it        was    judging          me,    actually.

I   was    certainly      judging        me.