Capítulo 2.

Antes de cumplir los seis años, sentía un profundo rechazo hacia mi hermana. A pesar de ser gemelas, siempre vivía a su sombra.

Cada mañana, solo había una taza de té de flor de luna en la casa, y estaba destinada a Elena.

Las paredes de la sala estaban cubiertas con sus fotografías: desde el día en que nació, pasando por su primer cumpleaños y sus trenzas plateadas, hasta el momento en que le salieron las alas por primera vez. Una pared entera, del suelo al techo, dedicada únicamente a ella. No había ni una sola fotografía mía.

Lo peor eran las noches. Antes de dormir, mamá se sentaba al borde de la cama de Elena y le enseñaba a tejer amuletos con símbolos rúnicos. Usaba hilos de plata y oro, además de cuentas hechas con piedras preciosas trituradas. Uno tras otro, los amuletos fueron llenando el alféizar de la ventana de su habitación con todos los colores imaginables, hasta hacerlo parecer más alegre que la vidriera de una joyería.

Yo solía agacharme en el marco de la puerta para observar. Veía cómo mamá tomaba las manos de Elena y la guiaba paso a paso para hacer los nudos y los lazos.

—Dale una vuelta más a este, sí, así mismo.

Elena sostenía entre sus dedos un amuleto algo torcido.

—¿Te parece bonito, mamá?

—Es precioso —respondía, antes de darle un beso en la frente.

Mientras tanto, la niña que permanecía agachada en la puerta no recibía ni una sola mirada.

Lo que finalmente me hizo estallar fue un par de zapatos.

Durante un invierno, cuando tenía nueve años, las botas de Elena se rompieron. Ese mismo día, mamá la llevó a la ciudad de Silverleaf para comprarle un par nuevo. Eran blancas, con un suave borde de piel en los tobillos. Regresó con ellas puestas y no paró de dar vueltas por toda la casa, saltando de alegría a cada paso.

Yo bajé la mirada hacia las mías. Era el mismo par viejo que había heredado de Elena hacía dos años. Las suelas estaban tan desgastadas que apenas quedaba rastro de ellas, y la tela estaba rota a la altura del dedo gordo, lo que permitía que el agua se filtrara cada vez que llovía.

—Yo también quiero zapatos nuevos.

Papá estaba agachado junto a la puerta, reparando una silla, y ni siquiera levantó la vista.

—Los tuyos están bien.

—¡Ya no tienen suela! ¡El agua entra cuando llueve y se me mojan los pies por completo todos los días!

—Ponles unos trapos adentro —respondió con total indiferencia, como si hablara de algo sin importancia—. Tu hermana es frágil. Si se le enfrían los pies, acaba en el sanador. Tú, en cambio, eres fuerte. Estarás bien.

«Estarás bien».

Esas palabras acabaron con el último vestigio de paciencia que me quedaba.

Corrí hacia la habitación de Elena y me abalancé sobre el alféizar de la ventana. Arrojé al suelo todos los amuletos rúnicos, los apreté con fuerza entre los puños y los pisoteé uno por uno.

—¡Te odio!

Me quedé de pie en medio del caos de hilos destrozados y le grité a Elena, quien acababa de entrar corriendo detrás de mí:

—¡Odio que hayas nacido en esta familia! ¡Si no fuera por ti, las botas nuevas serían mías! ¡El té de flor de luna sería para mí! ¡Y mamá también sería solo para mí!

Elena se detuvo en el umbral de la puerta, con el rostro pálido como una hoja de papel. Las lágrimas caían una tras otra, pero no emitió ni un sonido. Solo se agachó lentamente y empezó a recoger los pedazos del suelo, uno por uno.

En ese momento, mamá entró de golpe desde la cocina, me agarró del brazo y me clavó los dedos con fuerza. No me pegó. En lugar de eso, señaló los restos esparcidos por el suelo y dijo, palabra por palabra:

—¿Tienes idea de para quién eran todos esos amuletos?

Me quedé inmóvil.

—Tu hermana hizo cada uno de ellos para ti —la voz de mamá temblaba—. Dijo que te mantendrían a salvo, que servirían para que la maldición nunca te alcanzara. Y que, cuando ella ya no estuviera, tendrías algo suyo para no olvidarla.

El alféizar de la ventana había quedado vacío. El suelo estaba cubierto de hilos rotos y cuentas desparramadas. Elena seguía recogiendo los pedazos, con la cabeza gacha y los hombros temblando sin parar.

—Mamá, no te enojes —dijo con voz apagada—. No importa. Haré más.

Papá decidió que mi castigo sería pasar toda la noche en el balcón. Era diciembre y la temperatura caía muy por debajo del punto de congelación, y yo solo llevaba una camisa delgada.

A mitad de la noche ya no sentía ni las manos ni los pies, y hasta mis pensamientos comenzaban a nublarse. A través de la pared, aún podía escuchar la conversación de mis padres.

—¿Qué fue exactamente lo que dijo el sanador en su última visita? —preguntó papá.

Mamá tardó un buen rato en responder.

—Que lo máximo que podría vivir son dieciocho años.

—Hasta los dieciocho —repitió papá, y su voz sonó como si algo dentro de él se hubiera derrumbado.

Afuera, en el balcón, el viento invernal me inflaba la camisa como si fuera una vela, pero el frío ya no me afectaba.

Dieciocho años.

En ese momento, Elena apenas tenía nueve.

Así que era verdad: el tiempo que le quedaba se estaba agotando.

Más tarde esa noche, después de compartir el pastel de cumpleaños, mamá y papá ayudaron a Elena a acostarse.

Aunque éramos elfos, Elena siempre había sido delicada y enfermaba con más frecuencia de la que podía recordar. Para entonces, incluso dar unos pocos pasos la obligaba a detenerse para recuperar el aliento.

—¿Deberíamos echar un vistazo al sótano? —preguntó papá, bajando la voz al llegar a la puerta de la habitación.

Mamá acomodó a Elena en la cama, la arropó con cuidado y luego se apoyó contra el marco de la puerta, cerrando los ojos por un momento.

—Por la mañana —dijo al fin, con una voz tan áspera que apenas se oía.

—Solo por esta noche, deja que Elena termine su cumpleaños en paz. Mañana todo habrá terminado. —Hizo una pausa y luego agregó, como si tratara de convencerse a sí misma—. Emma es fuerte. Puede aguantar una noche más.

Papá movió los labios como si fuera a decir algo, pero terminó tragándose las palabras.

Se quedó allí parado unos segundos más; luego dio media vuelta y se dirigió a la cocina. Revisó el fondo del refrigerador hasta encontrar una botella medio llena de tónico curativo, raspó los restos de avena con miel que quedaban en una olla y comenzó a caminar hacia el sótano.