2. Pura-pura Amnesia

Ruangan tenang. Suara detik jam dinding menyelip di antara embusan halus diffuser aromaterapi.

Seorang wanita muda duduk di sofa, tangan saling menggenggam, matanya tak fokus.

Psikiater di depannya duduk tenang, menunggu dengan sabar.

"Tak perlu terburu-buru. Kita mulai pelan-pelan saja. Siapa nama Anda?"

"Mila… Mila Sari," bisiknya ragu.

"Mila ya...."

Psikiater bernama Vina itu terlihat menimbang-nimbang sesuatu sambil mencatat.

"Tapi semua catatan, orang-orang di sekitar, menyebut Anda Bella Kirana. Apa yang membuat Anda yakin bahwa Anda bukan dia?"

"Karena aku masih mengingat hidupku sebelumnya, sebelum terbangin tadi pagi. Aku Mila..."

Psikiater itu mengangguk-angguk, seolah mencoba berpihak padanya.

"Boleh minta tolong diceritakan tentang kehidupan Anda sebelum Pagi ini?"

"Ya, saya... Mila Sari, saya baru lulus kuliah, kerja serabutan di restoran kecil. Hidup saya sederhana, kadang makan cuma sekali, dan tinggal di kos-kosan kumuh di Jakarta."

"Berarti sama-sama di Jakarta ya," ujar Vina dengan nada menyenangkan.

Mila atau Bella--kita sebut sekarang--ia tersenyum tipis.

"Lalu bagaimana kejadian yang Anda ingat sehingga Anda tiba-tiba menjadi Bella?"

"Seingat saya, tadi malam sebelum tidur, saya membaca sebuah novel berjudul Sheryl dan Alex sebuah novel remaja. Ceritanya tentang anak kuliahan, genrenya Romance. Sebuah novel pasaran yang punya cerita mengenai Perjodohan antara Sheryl dan Alex. Di sana ada tokoh bernama Bella, pacarnya pria tua yang tampan dan kaya… Regan. Tapi tokoh utama sebenarnya… bukan mereka."

"Bukan? Berarti Sheryl dan Alex?"

"Iya, betul."

"Wah cerita yang menarik," ujar Vina.

"Saya harap begitu, cuma novel aja."

Vina menyadari kata-katanya salah, ia harusnya tidak mengatakan itu.

"Boleh ceritakan lagi alurnya?" tanya Vina.

Ia ingin membangun suasana di mana Bella merasa diterima dan tidak dihakimi.

"Dan saya… saya tahu bagaimana cerita itu berakhir, saya akan mati dibunuh oleh Alex. Karena Bella mencoba mencelakai Sheryl. Sheryl tidak setuju pamannya—Regan—berhubungan dengan Bella. Dan pada akhirnya… Bella jadi tokoh jahat di situ."

"Dan Anda yakin… cerita itu bukan sekadar fiksi?"

"Saya tak tahu. Tapi semuanya… terlalu persis. Nama-nama, tempat, wajah Regan—semuanya seperti keluar langsung dari buku itu. Tapi yang paling membuat saya takut… saat saya pingsan kemarin. Saya melihat kilasan. Potongan memori—tapi bukan milik saya."

"Dan menurut Anda… Anda sekarang berada di dalam cerita itu?"

"Saya tidak tahu... Tapi jika ini memang cerita, saya tahu bagaimana alurnya. Dan jika saya tetap menjadi Bella… maka saya akan mati."

•••

Setelah sesi Konseling itu, dr. Vina menyampaikan pada Regan kalau Bella berpura-pura hilang ingatan dan menciptakan skenario palsu untuk menutupi insecurity-nya bahwa ia adalah seorang Sugar Baby.

Maka, Regan memikirkan itu dan membatalkan semua meeting dan pekerjaannya hari ini hanya untuk mengawasi Bella yang mengurung diri di kamarnya.

Perasaannya juga campur aduk, apa yang disampakan Bella tidak masuk akal.

Psikiater sepertinya benar, Bella sedang stress dan lelah. Sepertinya ia akan membiarkan Bella sendiri selama beberapa hari dan meminta seseorang untuk mengawasinya.

.

Di dalam kamar yang sudah dipantau oleh Regan, Bella duduk sambil mencatat sesuatu di bukunya.

Itu buku kuliah yang tidak pernah diisi tulisan oleh pemiliknya, artinya seperti yang ada di novel, Bella sangat miskin moral.

Sudahlah malas kuliah, bayar kulah pakai uang haram, lalu ia berakhir jadi budak seks seseorang yang usianya hampir dua kali lipat di atasnya.

"Hiks... mati-matian aku banting tulang kerja serabutan dan gak kebawa arus hidup di Kota gede, malah aku masuk ke tubuh cewek gatel ini!" tangisnya sambil menulis alur yang ia ingat.

"Mak! Anakmu gak perawan, mana gak dinikahin lagi...." gumam Bella.

Ia tak bisa menerima kenyataan ini, bagaimana bisa ia jadi budak ranjang seseorang yang tak mau menikah.

Bella ingat kalau Regan ini adalah pria lajang dan kaya pada umumnya, tidak punya komitmen dan suka main wanita.

Bella merasa kalau Regan bukan tipenya, tapi kalau ingat Bella juga cewek murahan, ia tak bisa membantah.

"Gila... gila!"

Ia terus mengumpat dan mengeluh, yang tanpa sadar didengarkan oleh Regan yang memantau dari ruang tamu.

Bella harus mencari jalan keluar, ia tak mau seperti ini dan jadi Bella si Sugar Baby itu, ia akan mati kalau mengikuti alur cerita.

Dan Regan, sepertinya tidak sulit untuk kabur darinya kan?

Regan bisa mencari Sugar Baby lain dengan uangnya, pasti akan ada yang mau bersamanya seperti Bella yang asli.

Ia tidak mungkin mau menjalani kehidupan rendahan ini.

Ia memang miskin harta, tapi ia bukan orang yang rela hidup dengan menjual diri.

Itu kehidupan paling rendah yang pernah ia tau.