7. Membuntuti

Mita memutuskan kembali mengenakan topeng. Berperan menjadi istri yang selalu mendukung apapun langkah suaminya. Mita hanya ingin menjaga situasi tetap kondusif, setidaknya sampai ia menemukan celah untuk menyelamatkan asetnya.

“Besok aku ada pekerjaan di luar kota beberapa hari, Ma,” ujar Pram saat menikmati sarapan bersama.

“Keluar kota lagi?” tanya Mita sambil menatap penampilan Pram sudah rapi, seolah selalu sibuk mengumpulkan pundi-pundi rezeki.

“Iya, ada proyek lama yang butuh negosiasi ulang.” Pram tampak sedikit gelisah, biasanya istrinya hanya mengiyakan tanpan banyak bertanya.

Mita terdiam sejenak, dalam benaknya timbul ide untuk mengikuti alur sandiwara sang suami.

“Aku ikut ya, Pa.”

Pram tersentak. “Ikut? Ngapain? Jauh.”

“Aku bisa ambil cuti beberapa hari. Rasanya sudah lama kita tidak pergi berdua. Aku juga bisa melihat perkembangan market di sana, sekalian refreshing.” Mita menyodorkan ide itu dengan nada ceria seolah tidak terjadi apa-apa.

Ekspresi Pram menegang, kepanikan samar terlihat jelas di balik matanya. “Nggak bisa, Ma. Ini urusan kerjaan yang penting banget. Rapat dari pagi sampai malam, nggak ada waktu untuk jalan-jalan. Nanti kamu malah bosan di kamar sendirian.”

“Siapa tahu aku bisa bantu, Pa. Aku kan bisa handle orang.”

“Nggak usah, Ma. Aku perginya sendiri, saja. Aku akan sering-sering bagi kabar,” putus Pram, nadanya menjadi tegas, seolah tidak menerima bantahan. Ia buru-buru menghabiskan kopinya dan beranjak.

Hari yang sudah direncanakan itu tiba. Pram terburu-buru keluar rumah, menarik koper kecil yang tampak terlalu ringkas untuk perjalanan beberapa hari. Ia menghampiri Mita yang berdiri di ambang pintu.

“Doakan semua lancar ya, Ma,” ujar Pram sambil mendekatkan wajahnya, mengecup kening Mita dengan cepat, hanya sekilas, seolah hanya formalitas saja.

“Hmmm.” Mita mengangguk samar, dalam hati dia menertawakan diri sendiri, ternyata selama ini dia mendoakan suaminya lancar berselingkuh.

“Taksinya sudah datang,” ucap Pram, menunjuk mobil hitam yang baru saja berhenti di depan gerbang.

Tanpa banyak kata lagi Pram bergegas meninggalkan istrinya. Dengan wajah cerah dan penuh antusias, dia memasuki mobil.

Mita berdiri di sana, mengamati dengan saksama taksi yang membawa Pram menjauh hingga hilang di tikungan jalan. Topeng dukungan di wajahnya perlahan runtuh, digantikan oleh sorot mata yang tajam dan dingin.

Tak ingin membuang waktu, Mita bergegas menuju garasi. Ia memasuki mobilnya dan segera bermanuver di jalan, menjaga jarak aman dari taksi yang membawa suaminya.

Jantung Mita berdebar kencang, perpaduan antara kemarahan yang membara dan ketakutan akan kebenaran yang akan ia temukan. Jalan yang mereka lalui bukan jalan tol menuju bandara.

Taksi online itu berhenti di bahu jalan yang sunyi. Pram segera turun, koper kecilnya ia letakkan di sisinya. Mita memarkir mobilnya agak jauh, membiarkan mesin tetap menyala. Ia mengamati dari balik kaca jendela, kedua tangannya mencengkeram erat kemudi.

Tak lama kemudian, sebuah sedan mewah berwarna silver berhenti tepat di samping Pram. Tanpa ragu, Pram segera memasukkan kopernya ke bagasi, lalu ia masuk di kabin depan.

Mita mengepalkan tangan, kuku-kuku jarinya menancap di telapak tangan. Mobil silver itu mulai bergerak, dan Mita pun menginjak gas, kembali mengikuti bayangan pengkhianatan suaminya.

Perjalanan berakhir di depan sebuah hotel butik yang tampak mewah dan terpencil, jauh dari pusat kota. Mita menunggu hingga mobil sikver itu parkir. Ia melihat Pram dan seorang perempuan turun dari mobil.

Mita tidak bisa melihat dengan jelas wajah perempuan itu. Hanya rambut panjang yang tergerai indah dan tubuh semampai yang dibalut dengan celana panjang hitam pas di kaki dipadu tunik panjang berwarna maroon dengan lengan tiga perempat.

Saat kaki mereka menyentuh trotoar, Pram langsung merengkuh tubuh perempuan itu. Rengkuhan itu bukan sekadar basa-basi, melainkan pelukan erat dan intim yang menyatukan tubuh mereka. Tanpa sedikit keraguan, Pram melabuhkan ciuman. Bukan ciuman singkat, melainkan ciuman yang dalam, penuh gairah, di tempat terbuka, seolah dunia hanya milik mereka berdua.

Pandangan Mita mengabur, ciuman itu berhasil meremukkan hatinya.

Ia menyaksikan suaminya sendiri tertawa, tawanya riang, sangat berbeda dengan tawa penuh beban yang sering tersaji di meja makan mereka. Pram menggenggam tangan perempuan itu, dan mereka berjalan menuju pintu masuk hotel, koper kecil Pram sudah diurus oleh seorang petugas hotel yang tersenyum hormat.

Hati Mita remuk, hancur berkeping-keping. Kembali perselingkuhan itu yang terpampang nyata di hadapannya. Mita tak kuasa lagi, air mata mulai mengalir membasahi pipinya.

Terdengar suara klakson keras dari belakang. Mobil Mita yang terparkir terlalu lama itu mulai mengganggu. Ia tersentak, dan harus bergerak, atau keberadaannya akan terungkap.

Dalam suasana hati yang remuk, Mita mengemudi tanpa arah, hanya ingin secepatnya menjauh dari hotel terkutuk itu, tapi kakinya terasa begitu berat, dan pikirannya hanya dipenuhi bayangan Pram yang tersenyum bahagia dalam pelukan wanita lain.