The Beloved Granny of the Death Game

私には、秘密がある。

誰かに触れた瞬間、その人が心の中でいちばん大切に想っている人の顔が見える。

7歳のとき、上田大河（うえだ たいが）が隣に引っ越してきた。あの日から、大河の心の中にはずっと、私だけがいた。

18歳、初めて手を繋いだとき――私だった。

22歳、プロポーズされたとき――私だった。

結婚式の夜、唇が重なったとき――やっぱり、私だった。

しかし結婚3周年の朝。ネクタイを直してあげようと、指先が喉仏にそっと触れたとき、いつものように目を閉じた。

浮かび上がったのは、二つの顔だった。

一つは私。もう一つは、見知らぬ女。

その夜、大河のスマホが光った。

【大河さん、今日は付き合ってくれてありがとう】

21年間で、10万回もの触れ合い。

初めて、狂いが生じた。

……

結婚記念日を祝うために、1カ月前からレストランを予約していた。

着ていく赤いワンピースは、大河が「似合うよ」と言ってくれたお気に入りの一着。パールのピアスも大河からもらったもの。

午後6時。着替えを終えて鏡の前に立ち、ピアスをつけていると、大河から電話がかかってきた。

「急な出張が入った。今夜は無理だ」

慌ただしい声で、それだけ言い残して電話は切れた。

大河のほうから先に電話を切るなんて、これが初めてだった。

鏡の中の自分を見つめる。右のパールはちゃんと収まっているのに、左のピアスだけがつけられないまま、指先で揺れていた。

ほどなくして、親友の真野菜奈（まの なな）から電話がかかってきた。「じゃあ私が付き合うよ」と。

彼女の車に乗って、街なかの洋食屋へ連れていってもらった。

店の前に着いて、ドアに手をかけた瞬間、私の足が止まった。

ガラス張りの窓際の席に、大河がいた。

向かいに座っているのは、25、6歳くらいの女性。笑うと口元に、くっきりとしたえくぼが浮かぶ人だった。

大河はすっと手を伸ばし、親指で彼女の口元についたクリームをそっと拭った。

18歳のころからずっと、私だけに向けてくれていた仕草だった。

隣の菜奈もそれに気づいていた。今にもドアを押して飛び込んでいきそうな彼女の腕を、私は咄嗟に掴んで引き留めた。

「やめて」

「……あの女、誰なの！？」

「ううん、知らない」

夜の11時、大河が帰ってきた。毎年の記念日とまったく同じように、赤いバラを一束抱えていた。

シャワーを浴びて出てきた大河が、背後からそっと私を抱きしめる。あごを私の頭の上に乗せて、低い声で言った。

「実里、今日は本当にすまなかった。絶対埋め合わせするから」

そっと目を閉じると、二つの顔が脳裏に交互に浮かんだ。私――伊能実里（いのう みのり）と、あの女。

半分ずつ。

21年間で初めて、大河の心の中に「他の誰か」を見た。

大河が眠りについてから、スマホをそっと手に取った。

ロック解除のパスコードは私の誕生日のまま、何も変わっていなかった。

チャット一覧のいちばん上に「ピン留め」されていたのは、本間望美（ほんま のぞみ）との会話だった。

半年前から始まったそのやり取りは、仕事の連絡からいつしか日常の雑談へと変わっていた。【了解です】というビジネスライクな返信が、【おやすみ】という親密な挨拶になっていた。

【今日、気分が落ち込んでて。甘いもの食べたい】という彼女のメッセージに、大河は【1階のお店のナポレオンパイ、買ってきてあげるよ】と返していた。

少し遡った日のメッセージには、【前に勧めてくれたお店、一人で行ってみたけど、イマイチだった。次は一緒に連れてって】と。

そして最後が、今夜届いたメッセージだった。【大河さん、今日は付き合ってくれてありがとう】

スマホを置いて、ベッドに戻った。

大河は寝返りを打って、長年の習慣のように私を引き寄せ、寝ぼけた声を漏らした。私はそっと問いかけた。

「……今日、誰と一緒にいたの？」

眠りの淵で、大河は「ん」とだけ喉を鳴らして、私をもっとしっかり抱きしめた。

「クライアントと」

私は、もう何も聞かなかった。

翌朝、出かける前に大河が私の額にキスをした。

「昨日は本当に抜けられなかったんだ。週末、温泉に連れていくから」

その笑顔は、昔と何も変わらなかった。

しばらく彼の瞳を見つめてから、私は「うん」とだけ言った。

大河が出ていくと、あの赤いワンピースをきちんと畳んで、クローゼットの一番奥にしまい込んだ。

昼に菜奈から電話があった。大丈夫かと聞かれて、長い沈黙が流れた。

「実里。あんた、7歳のころからずっと、彼だけを見てきたじゃない」

「わかってる」

「これから……どうするつもり？」

窓の外を見た。空はどこまでも青く、雲ひとつなかった。

「私にも、わからない」