The Night's Embrace

7歳のとき、父が家に連れてきたきれいな女の人が、私にマンゴーをひと箱くれた。

その日、母は私がマンゴーをおいしそうに食べているのを見ながら離婚届にサインして、窓から飛び降りて自ら命を絶った。

それから、マンゴーは私にとって一生忘れられない悪夢になった。

だから結婚した日、私は夫の横山隆（よこやま たかし）にこう言ったんだ。「もし離婚したくなったら、私にマンゴーをひとつちょうだいね」って。

隆は何も言わずに私を抱きしめてくれた。そしてその日から、彼にとってもマンゴーは禁句になったんだ。

結婚5年目のクリスマスイブ。隆の幼馴染・田村蘭（たむら らん）が、彼の会社の机にマンゴーを置いた。

隆はその日のうちに、蘭と絶交すると宣言し、彼女を会社からクビにした。

あの日、この男こそが私の運命の人なんだって、心からそう思った。

けれど、そんな幸せは、半年後、私が200億円規模の大型契約をまとめて、海外出張から帰ってきた時、脆くも崩れ去った。

契約成立を祝うパーティーで、隆が私にジュースを一杯渡してくれた。

それを半分くらい飲んだ時、会社をクビになったはずの蘭が、私の後ろでにやにや笑いながら聞いてきた。

「マンゴージュース、おいしい？」

私は信じられなくて隆の顔を見た。すると彼は、笑いをこらえて言った。

「怒るなよ。蘭が、どうしてもお前に冗談をしかけたいって聞かなくてさ。

マンゴーを食べさせたわけじゃない。ただのマンゴージュースじゃないか。

というか、俺も蘭の言う通りだと思う。お前がマンゴーを食べないなんて、ただのわがままだよ！

ほら、さっきだっておしいそうに飲んでたじゃないか！」

私は無表情のまま、手に持っていたジュースを隆の顔にぶちまけて、その場を立ち去った。

絶対に、冗談にしてはいけないことがある。

マンゴーのことも、そして、私が離婚を切り出すことも。

……

「横山さん、強いストレスが原因で胃の持病が再発したみたいですね。

体に合わないものは、もう絶対に食べちゃだめですよ。次は胃が痛むだけじゃ済まなくて、手術になるかもしれませんからね。

念のため1日入院して様子を見ましょう。ご家族に連絡して、来てもらってくださいね」

医師の言葉に、私は黙りこんでしまった。

新しいプロジェクトのために、海外で39日間も昼も夜もなく働いて、やっと無事に帰ってきたのに。

まさかパーティーで、隆に渡された一杯のマンゴージュースで、病院送りにされるなんて思ってもみなかった。

私は無意識に、ピン留めしてあるトーク画面を開いた。でも、数文字打ったところで、なにかがおかしいことに気づいた。

よく見ると、相手はたしかに隆だった。

でも、アイコンが緑色のマンゴーの画像に。変わっている。

トーク画面をぼーっと見つめていると、ちょうど隆から電話がかかってきた。

電話の向こうから聞こえてきた彼の声は、氷のように冷たかった。

「もう家に着いたけど。お前はどこにいるんだ？」

私は何も言えなかった。

いつもなら、私は可愛い子ぶって、甘えた声を出していたと思う。

でも今夜は、なんて言えばいいのか分からなかった。

隆は、少しイラついた様子で言った。

「直美、いつまで拗ねてるつもりだ？」

「今、病院にいる」

隆は黙り込んだ。彼は私の体のことなんて、一度も気にしてくれたことがない。

だから、自分が渡した一杯のマンゴージュースで、私が病院送りになったなんて思いもしないだろう。

「病院で待ってろ。すぐに行く」

本当はもう隆を相手にしたくなかった。でも、体が弱っていて、もう動きたくなかった。

時間が少しずつ過ぎていく。医師が3回も様子を見に来てくれたのに、隆はいつまで経っても現れなかった。

眠りにつく前、最後にもう一度スマホを手に取ると、蘭のSNSの投稿が目に入った。

【ケガするたびに、私のヒーローはいつも飛んできてくれるの。うれしいな】

添えられていたのは、隆が彼女に絆創膏を貼ってあげている写真だった。

蘭のアイコンは、黄色いマンゴー。

きれいだけど、吐き気がした。