Chapitre 1 — La Fête de la Lune d'Automne

La Déesse de la Lune m'a choisie le soir où j'ai sauvé un homme qui se mourait. Elle ne m'a jamais promis qu'il m'aimerait.

Cinq ans plus tard, la meute de Sombreval dressait ses lanternes pour la Fête de la Lune d'Automne, et Kaël souriait enfin. Pas à moi. À la femme qui venait de franchir la grande porte, une petite fille aux cheveux d'or à la main. Vivianne. Son premier amour. Celui qu'on n'enterre jamais vraiment.

— Tu te souviens de moi, Kaël ?

— Toujours, a-t-il répondu. Toujours.

J'ai serré la main d'Aurore. Ma fille. Cinq ans, des yeux couleur de miel, et cette fragilité qu'aucun guérisseur — pas même sa mère — n'avait su expliquer.

Je n'ai pas vu la racine de pierre. Personne ne l'a vue.

On n'entend pas tomber un enfant quand cent loups festoient. Mais j'ai entendu, moi. Le silence, ensuite. Le sien. Et la voix de Kaël, quelque part derrière moi, qui riait encore pour une autre.

Il faut remonter de quelques heures pour tout comprendre. Il faut se remettre à cette table, au bord du feuillage, où l'on parquait toujours la guérisseuse — utile quand ça va mal, invisible quand ça va bien.

J'y étais assise depuis la première danse, un panier d'herbes sur les genoux. C'est la place de Séraphine Vael, me disait la meute. La place de celle qui n'a pas de loup.

Sans loup, on n'entend pas les appels de chasse. On ne se transforme pas à la pleine lune. On recoud les épaules des guerriers et l'on remercie la Déesse, à voix basse, de vous avoir donné des mains au lieu de griffes. Les loups appellent ça une consolation. J'ai fini par l'entendre comme un renvoi.

Le lien de compagnons me brûlait à l'annulaire gauche, comme chaque soir. Cinq ans que la marque de la Déesse me reliait à Kaël Sombreval, cinq ans qu'il portait la sienne comme une cicatrice dont on n'avoue pas l'origine. Il n'a jamais dit qu'il me haïssait. Un Alpha qui dîne en silence face à sa compagne dit tout.

Il était convaincu de tout, Kaël. Que je l'avais piégé alors qu'il brûlait de fièvre, trop faible pour choisir. Que mon rite de guérison n'était qu'un sort de plus. Que ma grossesse était une monnaie d'échange, qu'Aurore était un verrou. J'ai tendu pendant cinq ans des preuves du contraire ; il n'a jamais tendu la main pour les prendre.

Ce soir-là, pourtant, j'avais un plan simple. Sourire aux anciens. Danser une fois avec ma fille. Regagner la maison avant que la Lune ne culmine, comme chaque année.

La Déesse en a décidé autrement.

Vivianne est entrée à la troisième danse, et la fête a changé de centre de gravité. Ça se voit, un Alpha épris. Kaël s'est levé avant qu'elle n'ait fini de poser le pied sur le sol, et il a ri. Le son m'a heurtée avant la lumière des torches.

Vivianne connaissait la meute, la grande maison, le chemin de la bibliothèque les yeux fermés — une enfant de Sombreval partie jeune, revenue grande, avec une fille de l'âge d'Aurore et des manières de capitale. Iris, pâle et fine, si fragile que mes mains de guérisseuse l'ont notée avant moi. Et Kaël, mon mari, mon compagnon, s'est accroupi devant elle avant sa propre fille.

— Voilà, a dit Vivianne en posant une main sur les boucles dorées, la petite dont je t'ai parlé.

La petite dont il m'avait parlé ? Kaël ne m'avait jamais parlé d'elle. Mais il a hoché la tête, le visage ouvert comme je ne le voyais plus depuis six ans — depuis le départ de Vivianne. Il a tenu cinq ans sa promesse de ne plus aimer personne. Il m'a tenue, moi, de la même manière : par la lettre.

Aurore a tiré ma manche.

— Maman, a-t-elle soufflé, pourquoi Papa rit ?

Un enfant de cinq ans ne fait pas de détails. Elle n'a pas demandé pourquoi il ne riait pas avec nous. Elle a demandé pourquoi il riait, tout court, comme devant un phénomène. Je me suis accroupie, je lui ai replié le col de sa robe de fête, et j'ai menti.

— Parce que la Lune est belle, mon cœur.

Elle a levé les yeux vers la Lune. Ronde, blanche, aveugle aux fêtes des hommes. Puis elle a pointé le doigt vers le bassin lunaire, au bout de l'allée.

— Je peux y aller, maman ? J'ai un vœu.

— Va. Tu regardes où tu poses les pieds.

Elle a fait deux pas, s'est retournée. Elle avait cette manie, depuis qu'elle savait parler, d'annoncer ses vœux comme on offre des cadeaux.

— Mon vœu, c'est pour toi, maman.

J'aurais dû la retenir. Je le sais maintenant, je le saurai toujours : j'aurais dû la retenir. Mais c'était la première fête où elle marchait seule, et j'ai voulu, moi aussi, croire une seconde que les filles des guérisseuses ont droit à la chance.

Elle est partie, sa petite étoile de tissu au poignet. Elle a contourné les danseurs. Elle a levé la pièce au-dessus de sa tête comme on brandit une offrande, et la lune s'est glissée dans ses yeux de miel.

Puis le sol s'est rappelé à elle.

Une racine de pierre. Les vieilles allées de Sombreval en sont ourlées, les chênes soulèvent les dalles et la fête n'y voit que du feu. Elle a trébuché. Sa tête a heurté le rebord du bassin.

Je suis arrivée avant les cris. C'est le seul orgueil que je garde de cette nuit : ma fille n'avait pas touché le sol que je courais déjà.

Ses yeux étaient ouverts. C'est le détail qui a tout brisé. Un enfant qui tombe pleure. Aurore ne pleurait pas. Elle regardait la Lune, au-dessus de nous, avec une politesse effrayée. La pièce de son vœu était encore dans son poing fermé.

Mes mains ont fait le seul travail qu'elles savent faire. Pouls : là, mais lent. Bien trop lent pour un cœur de cinq ans. Peau : froide. Froide d'octobre, alors qu'elle sortait de danser. Et sous mes doigts, au creux du poignet, une chose que je n'ai pas tout de suite osé nommer. Une lenteur d'hiver. Une ombre qui reculait devant ma lumière comme si elle la connaissait.

— Bougez ! a tonné quelqu'un. Où est l'Alpha ?

Ils sont arrivés ensemble, Kaël sombre, Vivianne blanche contre son bras. Mon mari a plongé les yeux vers notre fille, et j'ai vu passer sur son visage la peur — une vraie, une énorme — avant qu'elle ne se heurte au mur de sa fierté.

— Qu'est-ce que c'est que ce spectacle ? a-t-il lâché.

Notre fille saignait du cuir chevelu sur la pierre de ses ancêtres. Spectacle.

— Elle est tombée, ai-je dit. Porte-la. Vite.

Il a hésité. J'ai compté cette hésitation comme on compte des dettes. Puis il l'a soulevée, sa fille, la nôtre, avec une précaution soudaine qui m'a arraché un espoir idiot. Sur le chemin de l'infirmerie, Vivianne a murmuré pour lui seul, mais les loups entendent tout, et moi la première :

— Kaël. Iris aussi est tombée l'année dernière, dans le parc. Rien du tout. Ces petites têtes...

Elle n'a pas eu besoin de finir. J'ai vu Kaël resserrer la mâchoire, et j'ai compris que mon mari venait de choisir, dans le convoi de la douleur, la place des parents calmes — ceux qui croient que l'autre en fait trop.

L'infirmerie sentait l'arnica et la pierre froide. Le vieux Sorrel a défait le bandage, touché le crâne, écarté les paupières, écouté le cœur, longuement.

— Aucune fracture, a-t-il dit enfin.

Un soupir de Kaël. Trop vite.

— Elle ne se réveille pas, ai-je dit.

— Je sais.

— Alors qu'est-ce que c'est ?

Sorrel a posé ses mains à plat sur la table, comme un homme qui rend les armes.

— Séraphine, je ne sais pas. Elle a perdu connaissance sans raison. Son sang est froid. Son pouls descend. Il n'y a pas de fièvre connue, pas de poison connu qui fasse cela, pas de mal de la lignée. J'appellerai cela un accident, si cela peut vous soulager. Mais je ne sais pas ce que je nomme.

Un silence s'est installé, épais comme les brumes des Terres Interdites, celles des histoires de ma grand-mère Maëlwenn.

J'ai posé ma paume sur le front de ma fille, j'ai laissé mon don glisser sous sa peau, là où les mains s'arrêtent. Et le froid m'a prise.

Ce froid, je le connaissais.

Je l'avais senti une fois, cinq ans plus tôt, sous la peau d'un homme qui se mourait. J'avais passé la nuit entière à lui retirer le poison du cœur, goutte par goutte, jusqu'au matin où la Déesse m'a choisie pour lui être liée. L'aconit des brumes. Et la part du poison que je n'avais pas su rendre, celle qui dormait encore au fond de mes veines.

Je me suis penchée sur ma fille. Et sous son crâne de cinq ans, grise et patiente, l'ombre attendait. Elle m'a reconnue. C'est une chose terrible à dire, et je la dis quand même : l'ombre dans le sang d'Aurore m'a reconnue.

— Elle va se réveiller ? a demandé Kaël derrière moi.

J'aurais dû répondre. Nommer le froid, tout de suite. Tout avouer, à lui, à Sorrel, à la meute entière : le rite, le poison, ma faute.

Je n'ai rien dit. Et dehors, la Lune se levait, ronde et aveugle, sur la fête.