« Tu resteras ma femme »

Chapitre 5 – « Tu resteras ma femme »

Léna

Je n'ai pas franchi la grille.

Mes pieds refusent d'avancer. Tout mon être hurle de partir, de courir, de m'arracher à cette maison qui m'étouffe, mais quelque chose de plus fort que ma volonté me cloue sur place. La peur, peut-être. L'habitude, sûrement. Cette voix insidieuse qui murmure au fond de ma tête que Gabriel a raison, que je ne suis rien sans lui, que la rue m'attend avec ses crocs acérés et son souffle glacé.

Je reste plantée dans l'allée de gravier, mon sac serré contre ma poitrine comme un bouclier dérisoire. Le vent du soir soulève mes cheveux, fait bruisser les feuilles des rosiers, emporte avec lui les derniers rayons du soleil. La nuit tombe sur la colline et je suis là, immobile, suspendue entre deux mondes. Celui de la prison dorée que je connais trop bien. Et celui de la liberté terrifiante que je ne connais plus.

La porte d'entrée s'ouvre derrière moi. Le bruit me fait sursauter, mais je ne me retourne pas. Je ne veux pas lui montrer mon visage, mes yeux rougis, mes joues mouillées de larmes. Je ne veux pas lui offrir le spectacle de ma faiblesse.

— Léna.

Sa voix est douce, étonnamment douce. Ce n'est pas la voix du prédateur qui ricane, ni celle du propriétaire qui menace. C'est la voix de l'homme qui m'a sauvée, il y a cinq ans, dans cette ruelle froide où je grelottais de faim et de désespoir. La voix du prince charmant avant que le masque ne tombe. La voix de Gabriel quand il veut obtenir quelque chose.

— Léna, rentre. Il fait froid. On va parler.

Parler. Il veut parler. Comme si les mots pouvaient effacer l'humiliation, la trahison, la maîtresse enceinte et l'amour partagé. Comme si une conversation tranquille dans le salon aux rideaux de velours pouvait refermer la blessure ouverte dans ma poitrine.

Je devrais continuer à marcher. Je devrais franchir cette grille et disparaître dans la nuit, sans me retourner, sans un mot, sans un regard. Mais je ne le fais pas. Parce que je suis encore faible, encore attachée, encore prisonnière des chaînes invisibles qu'il a tissées autour de moi pendant cinq années de sourires et de cadeaux et de promesses murmurées à l'oreille.

Je me retourne lentement. Gabriel se tient sur le perron, les mains dans les poches de son pantalon, le col de sa chemise légèrement ouvert. La lumière du hall découpe sa silhouette en ombre chinoise, et je ne distingue pas son expression. Mais sa posture est différente. Moins rigide. Moins menaçante. Presque vulnérable.

— Rentrons, répète-t-il en me tendant la main.

Je regarde cette main tendue, cette main qui m'a relevée de la boue, qui a glissé l'alliance à mon doigt, qui a caressé mes cheveux pendant des nuits entières. Cette main qui a touché Éléonore. Cette main qui a signé mon arrêt de mort sans même s'en rendre compte.

Et pourtant, je la prends.

Parce que je suis faible. Parce que je suis fatiguée. Parce que je ne sais pas encore qui je suis sans lui, et que cette ignorance est plus terrifiante que toutes les humiliations du monde.

Nous rentrons dans la maison en silence. Le hall est immense et vide, les lustres de cristal jettent des éclats de lumière sur les murs de marbre. Tout est silencieux, trop silencieux, comme si la maison elle-même retenait son souffle en attendant la suite. Gabriel ne me lâche pas la main. Il m'entraîne vers le salon, me fait asseoir sur le canapé, s'installe à côté de moi, tout près, trop près. Je sens son parfum, ce mélange de bois de santal et de cuir qui m'a tant fait chavirer autrefois. Aujourd'hui, il me donne la nausée.

— Je suis désolé, dit-il.

Je relève la tête, surprise. Gabriel Moreau ne s'excuse jamais. Gabriel Moreau ne reconnaît jamais ses torts. Gabriel Moreau est un roc, une forteresse, un empereur dans son empire. Les excuses sont pour les faibles, et il n'est pas faible.

— Pardon ?

— Je suis désolé, répète-t-il en me regardant droit dans les yeux. Pour ce que j'ai dit tout à l'heure. Pour la façon dont je l'ai dit. Tu ne méritais pas ça.

Je ne réponds rien. Je me contente de le regarder, méfiante, aux aguets. Je connais cet homme. Je connais ses stratégies, ses manipulations, ses retournements de situation. Il n'est jamais désolé sans raison. Chaque excuse cache une exigence, chaque pardon annonce une condition.

— Je ne veux pas te perdre, Léna, continue-t-il en prenant mes mains dans les siennes. Tu es ma femme. La seule femme que j'aie jamais épousée, la seule à qui j'aie jamais fait de promesses. Je sais que je te demande quelque chose d'immense, quelque chose d'injuste, quelque chose que la plupart des femmes n'accepteraient jamais. Mais je te le demande quand même. Parce que je t'aime.

Il dit qu'il m'aime et les mots sonnent creux, comme une pièce de monnaie fausse qui rebondit sur le marbre. Il y a un an, j'aurais pleuré de joie en entendant ces paroles. Aujourd'hui, je cherche le piège, la clause cachée, le prix à payer.

— Tu m'aimes, je répète, et ma voix est plate, sans émotion. Tu m'aimes et tu couches avec une autre femme. Tu m'aimes et tu attends un enfant d'elle. Tu m'aimes et tu me demandes de sourire pendant qu'elle s'installe dans ta vie.

— L'amour n'est pas exclusif, Léna. Regarde autour de toi. Regarde nos amis, nos connaissances, tous ces couples qui durent depuis vingt ans, trente ans. Tu crois qu'ils sont fidèles ? Tu crois qu'ils n'ont jamais regardé ailleurs ? La fidélité est un mythe, une illusion qu'on vend aux jeunes mariés pour les rassurer. La vraie force d'un couple, c'est d'accepter que l'autre puisse aimer ailleurs sans pour autant cesser de l'aimer, lui.

Il parle avec une conviction désarmante, une sincérité qui me fait froid dans le dos. Il croit vraiment ce qu'il dit. Il croit sincèrement que l'amour peut se diviser, se partager, se distribuer comme des parts de gâteau. Il croit que je peux être heureuse en sachant qu'une autre femme porte son enfant, qu'une autre femme reçoit ses baisers, qu'une autre femme occupe ses nuits.

— Tu ne comprends pas, dis-je doucement.

— Qu'est-ce que je ne comprends pas ?

Je retire mes mains des siennes et je me lève. Je marche jusqu'à la fenêtre qui donne sur le jardin obscur. Les roses sont des ombres noires dans la nuit, la fontaine murmure son chant monotone, la lune se reflète sur le bassin comme un miroir brisé.

— Tu ne comprends pas que je n'ai rien d'autre, Gabriel. Toi, tu as ton empire, tes affaires, tes conquêtes, tes passions. Moi, je n'ai que toi. Cette maison, ces bijoux, ces robes, ce nom que je porte, tout vient de toi. Je n'existe que par toi, à travers toi. Et tu veux me prendre la seule chose qui me reste. La certitude d'être aimée, d'être unique, d'être irremplaçable.

Je me retourne vers lui et je sens les larmes monter de nouveau, brûlantes, incontrôlables.

— Tu veux que je partage mon mari, mais je n'ai rien d'autre à partager. Rien. Tu m'as tout donné et tu m'as tout pris en même temps. Et maintenant, tu me demandes d'accepter de n'être qu'une moitié, un quart, une ombre dans ta vie.

Gabriel se lève à son tour, s'approche de moi, pose ses mains sur mes épaules avec une douceur qui me surprend.

— Tu n'es pas une ombre, Léna. Tu es ma femme. La mère de mes futurs enfants. La maîtresse de cette maison. Ta place est ici, avec moi, pour toujours. Personne ne peut te l'enlever. Même pas Éléonore.

— Tes futurs enfants, je répète amèrement. Tu parles de nos enfants, mais c'est elle qui est enceinte. Pas moi.

— Elle l'est maintenant. Toi, tu le seras plus tard. Quand tu seras prête. Quand nous serons prêts. Rien ne presse.

Je secoue la tête, incrédule. Il ne comprend rien. Il ne comprendra jamais. Pour lui, tout est simple, tout est fluide, tout est négociable. Les sentiments se gèrent comme des actions en bourse, les cœurs se partagent comme des dividendes, les femmes s'organisent comme des portefeuilles d'investissement. Éléonore, la passion. Léna, la stabilité. L'une pour le plaisir, l'autre pour le foyer. Et il ne voit pas l'horreur de ce calcul.

— Écoute-moi bien, Léna, dit-il en resserrant son étreinte sur mes épaules. Écoute ce que je vais te dire, parce que c'est important.

Il plonge son regard dans le mien et sa voix devient grave, solennelle, presque solennelle.

— Tant que tu es d'accord avec ça, tu seras toujours ma femme. Toujours. Personne ne pourra jamais prendre ta place. Ni Éléonore, ni aucune autre femme. Cette maison est la tienne. Ce nom est le tien. Cette vie est la tienne. Et le jour où nous aurons des enfants, ils seront mes seuls héritiers légitimes. Tu as ma parole.

Il fait une pause, caresse ma joue du bout des doigts, et ajoute dans un murmure :

— Je t'aime, Léna. Je t'aime vraiment. Et je ne veux pas choisir entre elle et toi. Je ne peux pas. Alors accepte-la. Accepte-nous. Et je te promets que tu ne le regretteras jamais.

Je ferme les yeux. Je sens ses doigts sur ma peau, sa chaleur contre mon corps, son souffle dans mes cheveux. Pendant cinq ans, cette sensation était mon refuge, mon bonheur, ma certitude. Aujourd'hui, elle est mon poison.

Mais je suis faible.

Je suis fatiguée.

Et je ne sais pas encore qui je suis sans lui.

Alors j'ouvre les yeux et je prononce les mots que je me suis jurée de ne jamais prononcer.

— D'accord.

Le visage de Gabriel s'illumine. Un sourire immense, triomphant, presque enfantin. Il me serre dans ses bras, me couvre de baisers, me murmure des mots tendres et des promesses éternelles. Il croit avoir gagné. Il croit que j'ai accepté, que j'ai cédé, que je suis définitivement à lui.

Il ne sait pas que je viens de mentir pour la première fois de ma vie.

Il ne sait pas que derrière mes paupières closes, je suis déjà en train de préparer ma fuite.

Il ne sait pas que je viens de signer notre arrêt de mort.

— Merci, murmure-t-il contre mon oreille. Merci, mon amour. Tu ne le regretteras pas. Je te le promets.

Je ne réponds rien. Je le laisse me serrer, me caresser, me couvrir de baisers que je ne sens plus. Je suis une poupée de chiffon entre ses bras, une coquille vide, un sourire peint sur du vide.

Quand il desserre son étreinte, je m'excuse et je monte dans la chambre. Je ferme la porte derrière moi, je m'assois sur le bord du lit, je fixe le mur blanc. Je ne pleure pas. Je ne tremble pas. Je suis au-delà des larmes, au-delà de la colère, au-delà de la douleur.

Je suis dans le néant.

Et c'est dans ce néant que je prends ma véritable décision.

Je vais partir. Mais pas maintenant. Pas ce soir. Je vais attendre, préparer mon départ, rassembler des forces et des preuves. Je vais découvrir qui est vraiment Gabriel Moreau, comment il a bâti sa fortune, pourquoi il m'a choisie, moi, une fille des rues sans famille et sans passé. Je vais creuser jusqu'à trouver la vérité.

Et quand je partirai, ce ne sera pas pour retourner dans la rue.

Ce sera pour me reconstruire.

Pour me venger.

Pour redevenir moi-même.

La porte s'ouvre doucement. Gabriel entre dans la chambre, s'approche du lit, s'assied à côté de moi. Il ne dit rien. Il prend ma main, la porte à ses lèvres, y dépose un baiser léger. Je le regarde et je vois l'homme que j'ai aimé de toute mon âme, l'homme pour qui j'aurais donné ma vie sans hésiter.

Cet homme-là est mort ce soir.

Et je porte le deuil en silence.

— Bonne nuit, mon amour, murmure Gabriel.

— Bonne nuit, je réponds machinalement.

Il s'allonge, ferme les yeux, sombre dans le sommeil en quelques minutes. Moi, je reste assise dans le noir, les yeux grands ouverts, à écouter le tic-tac de l'horloge et les battements de mon cœur qui refuse de s'arrêter.

La nuit est longue. Très longue. Mais je sais maintenant ce que je dois faire.

Je ne serai jamais la femme qu'on partage.

Je ne serai jamais la femme qu'on humilie.

Je ne serai jamais ma mère.

Je suis Léna Moreau. Bientôt, je redeviendrai Léna Bell.

Et ce jour-là, il comprendra ce qu'il a perdu.