La nuit du silence

Chapitre 6 – La nuit du silence

Léna

Le silence est une chose étrange. Il peut être doux, apaisant, comme une couverture chaude qu'on remonte sur ses épaules pendant les nuits d'hiver. Il peut être lourd, oppressant, comme un couvercle de plomb qu'on referme sur une tombe. Cette nuit, le silence est une tombe. Et je suis vivante à l'intérieur.

Gabriel dort à côté de moi. Sa respiration est régulière, paisible, presque imperceptible dans le noir de la chambre. Il dort comme dort un homme satisfait, un homme qui a obtenu ce qu'il voulait, un homme qui croit avoir dompté la tempête et ramené le calme sur son royaume. Il ne sait pas que la tempête est toujours là, qu'elle gronde sous mon crâne, qu'elle déchire mes pensées en lambeaux.

Je me tourne vers lui et je le regarde. La lune filtre à travers les rideaux, découpe son visage en ombres et en lumières. Il est beau, Gabriel. Même dans le sommeil, même dans l'abandon, il est beau. Ses traits sont réguliers, sa mâchoire est carrée, ses lèvres sont légèrement entrouvertes sur un souffle tranquille. J'ai passé des nuits entières à le regarder dormir, les premiers mois de notre mariage. Je trouvais qu'il ressemblait à un ange. Aujourd'hui, je ne vois plus que le démon qui se cachait derrière le masque.

Je repense à ma mère. C'est étrange comme son souvenir revient avec insistance depuis quelques jours, comme si elle essayait de me dire quelque chose depuis l'au-delà. Ma mère était belle, elle aussi. Belle et fragile et amoureuse. Trop amoureuse. Elle avait donné sa vie à mon père, elle lui avait sacrifié sa jeunesse, ses rêves, sa santé. Et quand il est tombé, elle est tombée avec lui. Elle n'a pas survécu à la chute. Elle n'a pas voulu survivre.

Je me souviens de ses derniers jours. L'appartement vidé de ses meubles, les huissiers qui emportaient les derniers souvenirs, les amis qui détournaient le regard dans la rue. Ma mère ne mangeait plus, ne parlait plus, ne pleurait même plus. Elle restait assise près de la fenêtre, les mains posées sur ses genoux, le regard perdu dans le vide. Elle attendait. Quoi ? Je ne sais pas. La mort, peut-être. La délivrance.

Un matin, elle ne s'est pas réveillée. Son cœur avait lâché pendant la nuit, discrètement, sans bruit, comme pour ne pas déranger. J'avais dix-sept ans. Je suis restée assise à côté d'elle pendant des heures, incapable de bouger, incapable d'appeler à l'aide, incapable de comprendre que j'étais désormais seule au monde.

Je ne veux pas finir comme elle. Je ne veux pas mourir d'amour, mourir de chagrin, mourir d'avoir trop donné à un homme qui ne le méritait pas. Je veux vivre. Vivre pour elle, vivre pour moi, vivre pour prouver que je ne suis pas condamnée à répéter son histoire.

Je repousse les draps et je me lève sans bruit. Le parquet craque sous mes pieds nus, mais Gabriel ne bouge pas. Rien ne le réveille. Ni les craquements du bois, ni les tourments de sa femme, ni les fantômes qui dansent dans la nuit.

Je descends l'escalier de marbre, les mains glissant sur la rampe froide. La maison est immense et vide, emplie d'un silence qui résonne comme un cri étouffé. Chaque pièce est un souvenir, chaque meuble est une chaîne, chaque tableau est un rappel de tout ce que je dois à cet homme qui dort paisiblement là-haut.

Je pousse la porte de la bibliothèque et j'allume la petite lampe de lecture. La lumière est douce, tamisée, elle caresse les dos des livres alignés sur les étagères. Je m'assois dans le fauteuil de mon père et je laisse le passé m'envahir. Mon père. Lui aussi, je l'ai aimé. Lui aussi, je l'ai perdu. Pas par la mort, mais par la trahison. Quand tout s'est effondré, il a disparu. Il nous a abandonnées, ma mère et moi, sans un mot, sans une explication, sans un adieu. Je ne sais pas s'il est vivant ou mort. Je ne sais pas s'il pense à moi, parfois, le soir avant de s'endormir. Je ne sais rien de lui, et cette absence est une blessure qui ne cicatrise jamais.

Je prends un livre au hasard sur l'étagère. Un vieux recueil de poèmes que ma mère aimait. Elle me les lisait le soir, quand j'étais petite, avant que tout ne s'écroule. Sa voix était douce, chantante, elle prenait des intonations différentes pour chaque personnage. Je fermais les yeux et je voyageais dans des mondes merveilleux, loin de la grisaille du quotidien, loin des soucis d'argent qui commençaient déjà à ronger mes parents.

Je caresse la couverture usée du bout des doigts et je sens les larmes monter, malgré moi. Pas des larmes de tristesse. Des larmes de rage. De rage contre Gabriel, contre mon père, contre ce monde qui écrase les femmes trop aimantes et récompense les hommes trop égoïstes. De rage contre moi-même, aussi, pour avoir été si naïve, si crédule, si désespérément reconnaissante.

— Je ne serai pas comme toi, maman, je murmure dans le silence de la bibliothèque. Je te le promets. Je ne mourrai pas pour un homme. Je vivrai. Pour toi, pour moi, pour toutes les femmes qui ont trop aimé et qui en sont mortes.

Je ferme le livre et je le serre contre ma poitrine. Puis je me lève, je retourne vers la porte, j'éteins la lumière. Avant de sortir, je jette un dernier regard au fauteuil de mon père.

— Je te retrouverai, je murmure. Un jour, je découvrirai la vérité. Et ce jour-là, tu devras me regarder en face et m'expliquer pourquoi tu nous as abandonnées.

Je remonte dans la chambre. Gabriel n'a pas bougé. Il dort toujours, paisible, insouciant. Je me glisse sous les draps, mais je ne me recouche pas. Je reste assise contre les oreillers, les yeux fixés sur la fenêtre où la lune poursuit sa course lente à travers le ciel.

Je pense à Éléonore. À son ventre qui s'arrondit, à cet enfant qui grandit en elle, à cet héritier que Gabriel attend sans doute avec impatience. Il dit que je serai toujours sa femme, que personne ne prendra ma place. Mais les mots sont du vent. La vérité, c'est qu'un enfant change tout. Un enfant, c'est un lien indestructible, une chaîne que rien ne peut briser. Quand cet enfant naîtra, Gabriel passera de plus en plus de temps avec Éléonore. Il voudra le voir grandir, l'entendre rire, lui apprendre à marcher, à parler, à devenir un homme. Et moi, je resterai dans cette maison vide, à attendre un mari qui ne rentrera plus, à porter un nom qui ne signifiera plus rien.

Je ne veux pas de cette vie-là.

Je veux une vie à moi. Une vie que j'aurai construite de mes propres mains, sans rien devoir à personne. Une vie où je ne serai pas la femme de quelqu'un, mais quelqu'un tout court.

Le jour se lève doucement sur la colline. Le ciel passe du noir au gris, puis au rose pâle, puis à l'or. Les oiseaux commencent à chanter dans le jardin, les premières lueurs du soleil caressent les roses et la fontaine. C'est l'heure que je préfère, l'heure où tout semble possible, l'heure où le monde renaît chaque matin.

Gabriel s'étire à côté de moi, ouvre les yeux, me sourit. Un sourire confiant, possessif, satisfait. Le sourire de l'homme qui croit avoir gagné.

— Déjà réveillée ? demande-t-il d'une voix encore ensommeillée.

— Je n'ai pas dormi, je réponds simplement.

Il se redresse sur un coude, me regarde avec attention, cherche sur mon visage les traces de la nuit blanche. Il ne voit rien. J'ai appris à cacher mes émotions, à lisser mes traits, à effacer les cernes sous mes yeux. Cinq ans de mariage m'ont appris à devenir une actrice accomplie.

— Tu penses encore à notre conversation ? demande-t-il doucement.

— Oui.

— Et ?

— Et je pense que j'ai besoin de temps. De digérer. De comprendre.

Il hoche la tête, visiblement soulagé que je ne remette pas en cause notre accord de la veille.

— Prends tout le temps qu'il te faudra, mon amour. Je ne te presse pas. Je veux juste que tu saches que je suis là, que je t'aime, et que rien ne changera jamais entre nous.

Rien ne changera jamais. Cette phrase, il l'a prononcée hier soir. Il l'a répétée ce matin. Il la répétera sans doute encore demain. Et chaque fois, elle sonne comme un mensonge, comme une promesse vide, comme une formule magique destinée à endormir ma méfiance.

Je ne réponds pas. Je me lève, j'enfile ma robe de chambre, je descends préparer le café. Les gestes sont mécaniques, automatiques, rassurants. Moudre les grains, remplir la cafetière, allumer le feu sous la plaque. L'odeur du café emplit bientôt la cuisine, chassant les fantômes de la nuit. Gabriel descend à son tour, déjà douché, déjà habillé, déjà prêt à conquérir le monde. Il boit son café debout, rapidement, en consultant son téléphone.

— Je rentrerai tard ce soir, dit-il. Un dîner d'affaires important. Ne m'attends pas.

Un dîner d'affaires. Je sais ce que cela signifie. Je sais avec qui il dîne, je sais où il passera la nuit. Mais je ne dis rien. Je hoche la tête, je lui tends sa mallette, je dépose un baiser sur sa joue. L'épouse parfaite, jusqu'au bout.

— Bonne journée, Gabriel.

— Bonne journée, mon amour.

Il sort de la maison, monte dans sa voiture, disparaît derrière la grille. Je reste seule dans la cuisine, la tasse de café fumante entre les mains. Le silence retombe, plus lourd que jamais.

Je regarde la cuisine autour de moi. Cette cuisine immense, luxueuse, équipée des appareils les plus modernes. Cette cuisine où j'ai passé des heures à préparer des plats que Gabriel mangeait à peine, des dîners qu'il annulait à la dernière minute, des petits-déjeuners qu'il prenait debout en regardant son téléphone. Cette cuisine qui n'est pas la mienne, qui n'a jamais été la mienne.

Je pose ma tasse dans l'évier et je monte dans la chambre. J'ouvre le placard où j'ai caché mon petit sac, celui que j'avais préparé hier soir avant de me laisser convaincre de rester. Il est toujours là, avec mes quelques vêtements, mes quelques souvenirs, mon carnet et mon stylo.

Je caresse la toile du sac et je prends une décision.

Je ne partirai pas aujourd'hui. Pas encore. Mais je vais me préparer. Je vais rassembler des forces, des preuves, de l'argent. Je vais enquêter sur Gabriel, sur sa fortune, sur son passé. Je vais découvrir ce qui se cache derrière le masque du sauveur. Et quand je serai prête, je partirai. Pour de bon.

Cette fois, personne ne m'arrêtera.

Je range le sac au fond du placard et je referme la porte. Puis je m'assois sur le bord du lit et j'attends que la journée passe, que le soleil monte dans le ciel, que les heures s'égrènent lentement vers le soir.

J'attends et je me souviens. Je me souviens de la rue, du froid, de la faim. Je me souviens de la fille que j'étais avant Gabriel, celle qui survivait sans l'aide de personne. Cette fille-là n'est pas morte. Elle s'était endormie, bercée par les promesses d'un homme qui n'a jamais su aimer.

Elle se réveille.

Et bientôt, elle frappera.