Dia ruim( lolita)

Com as mãos meladas de leite condensado e o rosto coberto de farinha, tampei o último pote de bolo, empilhando os potinhos cuidadosamente dentro da cesta de vime já abarrotada. O cheiro doce ainda impregnava o ar da cozinha, misturado ao calor do fogão que havia trabalhado sem descanso desde cedo. O suor escorria pela minha testa, mas um certo orgulho me fazia sorrir: cada bolo ali era fruto do meu esforço, da minha persistência, da minha luta diária para manter nossa vida minimamente digna.

Nesse instante, ouvi o ranger da porta e minha irmã Amy entrou, vinda da faculdade. Seus ombros caídos e o olhar cansado denunciavam o peso das horas de estudo e deslocamento.

— Lolita, você está horrível... disse ela, meio rindo, meio preocupada.

— Só agora terminei de embalar os bolos . respondi, limpando a testa com o dorso da mão.

— Desculpe não ter vindo mais cedo para te ajudar. Passei na casa de uma amiga para terminar um trabalho e...

— Tudo bem, maninha, não há problema. Você tem que se dedicar mesmo aos estudos. Vá almoçar, que hoje eu vou vender sozinha.

— Mas a cesta está muito pesada, Lolita...

— Não se preocupe, vá descansar. Você parece estar exausta.

Amy suspirou, resignada, e foi se trocar. Eu, depois de um banho rápido e quente, peguei a enorme cesta de bolos. O peso parecia multiplicar-se a cada passo, mas não havia escolha. Com passos arrastados, marchei em direção ao centro da cidade, onde começaria a oferecer meus produtos.

O sol queimava minha pele sem piedade, e o suor escorria pelas costas, encharcando minha blusa. A cada esquina, eu chamava discretamente os passantes, oferecendo os bolos com um sorriso cansado, alguns compravam, outros apenas olhavam com indiferença. Quando finalmente encontrei um banquinho de praça, acomodei-me ali, tentando aliviar o latejar constante do meu pé deficiente. A dor era como uma lembrança cruel, sempre presente, mas eu já havia aprendido a conviver com ela. Sorvi um gole de água gelada, molhei os pulsos, o rosto e até o busto, sentindo um alívio momentâneo que me devolveu forças para continuar.

As horas passaram devagar, e quando retornei para casa, a noite já se anunciava com seu manto escuro. As vendas não haviam sido boas, mas eu não me deixava abater, paulina, nossa vizinha e amiga, preparava uma sopa simples para o jantar. Amy me recebeu na porta.

— Como foram as vendas, maninha?

— Não muito boas, Amy... e eu estou morta de cansaço.

— Eu te falei que a cesta estava muito pesada.

— Vou tomar um banho e logo me sentirei melhor.

Depois de outro banho quente, vesti um moletom simples e sentei-me ao lado de Amy. Assistimos a um filme qualquer, sem prestar muita atenção, enquanto tomávamos juntas uma tigela fumegante de sopa rala. O sabor era modesto, mas o calor da refeição trazia certo conforto.

— Boa noite, Lolita.

— Boa noite, maninha...

Apaguei todas as luzes e me acomodei nos lençóis gastos da minha cama, o sono, porém, não vinha. Fiquei a fitar o teto sem graça, refletindo sobre minha vida, nunca tive grandes emoções, desde a morte de nossos pais, sacrifiquei-me para cuidar de Amy, para lhe dar o mínimo de conforto, o mínimo de normalidade. Ela ter conseguido uma bolsa para estudar Direito havia sido a maior retribuição que poderia me dar. Orgulho inundava meu ser, e eu tinha certeza de que, se nossos pais estivessem vivos, também estariam orgulhosos da filha.

As lembranças voltaram como um filme antigo: o dia em que enterramos nossos pais, o silêncio pesado da casa, a decisão que tomei de não deixar Amy desamparada. Eu renunciei a sonhos, a juventude, a qualquer possibilidade de viver para mim mesma, mas, ao vê-la avançar nos estudos, ao perceber sua inteligência florescendo, tudo parecia valer a pena. Era como se cada bolo vendido, cada dor suportada, cada lágrima escondida tivesse se transformado em tijolos que pavimentavam o caminho dela.

Lá pela madrugada, finalmente o sono veio, tranquilo e suave. E, por um instante, acreditei que meus pais ainda estavam vivos, que eu não era manca, que a vida poderia ser diferente. Nesse breve sonho, senti-me leve, inteira, feliz. Mas, ao despertar, sabia que a realidade me aguardava: mais bolos, mais cansaço, mais luta. Ainda assim, dentro de mim, havia uma chama que não se apagava a esperança de que Amy teria um futuro melhor, e que meu sacrifício não seria em vão.

Para mim era aceitável ter uma vida miserável desde que a minha irmã pudesse ter tudo que merecia ,não ambicionava mais nada para mim mas para ela o mundo ainda era pouco.