Capítulo 19

El taxi la dejó frente al edificio de Stern & Asociados a las ocho y cuarenta de la mañana. Valeria se quedó unos segundos en la acera, con el bolso apretado contra el costado, mirando la fachada de cristal como si fuera la de un lugar que hubiera visto en otra vida. Tres días habían pasado desde el búnker. Tres días de médicos, de llamadas en voz baja y de un silencio en la mansión que pesaba más que cualquier discusión.

Dentro, el vestíbulo olía a café y a papel recién impreso. Lucía, la recepcionista, levantó la vista y se puso de pie de inmediato.

—¡Valeria! Dios mío, no sabíamos si volverías esta semana. El señor Herrera ha preguntado por ti cada mañana.

—Estoy bien, Lucía. Gracias.

Lucía dudó, con la mano todavía sobre el escritorio.

—Hay algo que llegó para ti hoy temprano. No lo pedí yo, y no vino con remitente. Lo dejó un chico en bicicleta.

Sobre el mostrador descansaba una caja de cartón blanco, atada con un cordón negro. Valeria no la tocó de inmediato. Dentro, cuando la abrió con la punta del bolígrafo, encontró una sola rosa roja, perfecta, sin espinas, y una tarjeta de papel grueso con una frase escrita a mano: "Ningún juez te protegerá de lo que ya conoces."

Sintió el frío recorrerle la nuca. No hacía falta preguntar quién la había enviado. Solo hacía falta preguntarse cuánto sabía ese hombre de su vida, y desde cuándo.

—¿Lucía, quién más ha entrado hoy al edificio?

—Nadie más que los de siempre, y el mensajero. Pero hay un coche gris que lleva desde las siete estacionado frente a la entrada. Sin placas visibles. Pensé que era de algún cliente.

Valeria se acercó a la ventana. El coche estaba allí, con los cristales oscuros, inmóvil.

—Ve a buscar a Herrera. Dile que necesito verlo ahora.

Su socio, Andrés Herrera, apareció en la puerta de su despacho con el ceño fruncido antes de que ella terminara de cerrar la de su propio cubículo. Era un hombre de sesenta años, con más experiencia en tribunales de la que ella tendría jamás, y la conocía lo suficiente para no preguntarle nada hasta que estuvieran sentados.

—Recibí una llamada anónima anoche —dijo Herrera, sin rodeos, mientras se sentaba frente a su escritorio—. Un hombre con voz tranquila preguntó si la firma tenía interés en representar a un cliente nuevo. Quería saber si la abogada Cruz estaría disponible para el caso. Le dije que no hablaba de asuntos internos por teléfono.

—¿Y él qué respondió?

—Que no era necesario hablar de asuntos internos. Que ya lo sabíamos.

Valeria se quedó en silencio. Abrió la carpeta que había llevado consigo y sacó una hoja con el nombre del cliente.

—Julián Ferrer —leyó Herrera, en voz alta—. Empresa de logística. Acusado de fraude contra un consorcio de distribución. La audiencia preliminar es en tres semanas.

—Lo sé. Es el caso que me ofrecieron ayer por la tarde.

—¿Y lo vas a aceptar?

Valeria miró la carpeta, luego la ventana, donde el coche gris seguía allí.

—Sí —dijo—. Es un caso de documentos y cifras. Es lo único en mi vida que todavía sé manejar.

Herrera la observó por un momento, con una expresión que mezclaba preocupación y algo parecido al orgullo.

—Hay algo que no me estás contando, Valeria.

—Hay muchas cosas que no te estoy contando —respondió ella con suavidad—. Pero te prometo que no pondré en riesgo a esta firma. Si el caso se complica, me retiro yo misma.

—No es el caso lo que me preocupa.

—Lo sé.

Pasó la mañana revisando el expediente de Ferrer. Las cifras eran limpias a primera vista: facturas de transporte, contratos con proveedores, un flujo de dinero que parecía normal hasta que se analizaba con detalle. Pero cada hoja de ese expediente estaba numerada con una caligrafía tan precisa que parecía impresa, y había tres pequeñas marcas a lápiz en los márgenes de los contratos que nadie había explicado.

Valeria tomó nota de cada una. Eran la clase de detalles que nadie deja por accidente.

A mediodía, su teléfono vibró sobre el escritorio. Un número sin nombre. Lo dejó sonar. Volvió a vibrar, y luego un mensaje de texto apareció en la pantalla:

"Ya comiste? Ningún juzgado tiene cafetería tan buena como la de la mansión."

Valeria sintió que la sangre le subía a la cara. Apagó la pantalla y se quedó mirándola fijamente, con el corazón acelerado. No respondió. No había nada que responder. Pero tampoco podía fingir que no sabía de quién era.

Esa tarde, cuando salió del edificio para ir al juzgado a presentar la solicitud de acceso a la prueba, el coche gris seguía allí. Esta vez, cuando pasó junto a él, la ventanilla del conductor bajó apenas unos centímetros. No vio el rostro. Solo escuchó una voz sin emoción, que dijo en un tono casi amable:

—Buenas tardes, abogada. Ferrer la espera en la audiencia.

La ventanilla volvió a subir. El coche se alejó sin prisa.

Valeria se quedó de pie en la acera, con el sobre de la solicitud apretado en la mano. Sabía que no podía volver atrás. Sabía también que, a partir de ese momento, cada paso que diera en el mundo de la ley iba a tener sombras detrás, y que esas sombras ya tenían nombre, rostro y una rosa roja como firma.

Se obligó a caminar hacia el juzgado con la cabeza en alto.

Porque, de alguna forma, eso era lo único que todavía le pertenecía por completo