Une évasion de la réalité

Point de vue d’Aurelia

Je n’ai pas pleuré immédiatement, ce qui, compte tenu de la situation, ne me ressemblait pas du tout.

On pourrait penser qu’apprendre qu’on est enceinte s’accompagne de larmes instantanées, de musique dramatique, et de moi m’effondrant contre un mur comme une femme dont le gloss préféré vient de se terminer, mais à la place, je me suis retrouvée assise sur le sol de la salle de bain, fixant le test comme s’il s’agissait d’une bombe.

Jolene tournait autour comme si j’allais soudainement accoucher de pure surprise.

« Tu es trop calme », a-t-elle dit prudemment.

« Je ne suis pas calme », ai-je répondu, fixant toujours le bâtonnet comme s’il pouvait exploser.

« Tu ne paniques pas. »

« Je panique », ai-je dit. « C’est juste que ça se passe en interne parce que je n’ai pas la force de le faire en externe. »

Elle a croisé les bras. « Ce n’est pas suffisant. »

« Je paniquerai plus tard », ai-je murmuré. « Laisse-moi d’abord digérer ça. »

Le silence s’est étiré.

« Je suis enceinte », ai-je finalement dit.

Les mots semblaient trop lourds pour ma bouche.

Jolene s’est un peu adoucie. « Ouais. »

« C’est fou », j’ai laissé échapper un petit rire qui ne sonnait pas comme le mien.

« Ça l’est. »

« Qu’est-ce que je suis censée faire ? » ai-je chuchoté.

Cette question a ouvert quelque chose en moi, et soudain la réalité de tout s’est précipitée d’un coup.

« Je ne sais pas », ai-je admis, ma voix se resserrant. « Je ne sais vraiment pas. »

Puis quelque chose a changé.

Pas de la peur, pas de la panique. Quelque chose de plus profond.

Ma main s’est posée sur mon ventre avant que je puisse l’arrêter.

« Ils n’ont pas demandé ça », ai-je murmuré.

Jolene n’a pas interrompu.

« Et ils sont à moi. »

Les mots se sont posés entre nous, calmes mais définitifs.

Elle a serré ma main. « Ok. Alors on les garde. »

« Juste comme ça ? »

« Juste comme ça. »

« Tu es très calme face à ça. »

« C’est soit ça, soit je commence à pleurer comme si c’était moi qui étais enceinte », a-t-elle dit d’un ton plat. « Ne me pousse pas. »

Un rire faible m’a échappé malgré tout.

« On va s’en sortir. »

« On ? » ai-je demandé.

« Oui. »

« Tu n’es pas obligée. »

« Je sais », a-t-elle dit. « Je veux le faire. »

Et d’une façon ou d’une autre… ça a suffi.

Les semaines qui ont suivi ont ressemblé à l’enfer.

Au début, ça ne semblait pas réel, juste des nausées et de l’épuisement qui allaient et venaient comme s’ils possédaient mon corps. La nourriture est devenue imprévisible, mes repas préférés sont soudainement devenus répugnants, et l’odeur de choses que j’aimais autrefois me donnait la nausée et me faisait vomir à chaque occasion.

Mes pieds. Ils ont enflé, ces saloperies étaient presque plus épaisses que mes cuisses. Mon visage est devenu bouffi, j’avais l’air d’une baleine ballonnée 85 % du temps.

J’aimerais dire que c’était mon point le plus bas, mais c’est moi. Bien sûr que ça ne l’était pas.

Je dormais à peine à cause de la taille monstrueuse de mon ventre, j’avais des sautes d’humeur folles tout le temps. J’ai littéralement giflé un mec dans un diner un jour parce que je l’avais surpris en train de regarder mes seins.

Il était aveugle.

Et puis il y avait lui. J’essayais de ne pas penser à lui, mais ma mémoire a dit « nuh uh ».

Parfois je me surprenais à me souvenir de ses yeux, de la façon dont il me regardait, de son apparence, et je détestais à quel point ce souvenir se glissait facilement quand je ne faisais pas attention.

Je ne connaissais même pas son nom.

Et d’une façon ou d’une autre, ça rendait les choses pires.

« Je pense que je dois partir », ai-je dit un soir.

Jolene a levé les yeux. « Partir où ? »

« D’ici. »

« Pourquoi ? »

J’ai hésité.

« Cet endroit me rappelle trop lui. »

Les mots sonnaient ridicules à voix haute, surtout parce que je ne l’avais rencontré qu’une seule fois.

Et pourtant… je n’arrivais pas à le sortir de ma tête.

Elle m’a étudiée un moment, puis a hoché la tête.

« Ok. »

« Ok ? » J’ai cligné des yeux de surprise.

« On part. »

Nous sommes parties deux semaines plus tard.

Pas d’annonce. Pas d’explication. Juste une décision calme et un nouveau départ quelque part qui ne semblait pas me regarder. Quelque part à cinq heures de tout. De lui.

À l’hôpital, tout est devenu réel.

Deux battements de cœur. Deux.

J’ai fixé l’écran, clignant lentement des yeux. « … putain de ma vie. »

Jolene a ri sous son souffle.

La grossesse est devenue plus lourde après ça. Réelle et inévitable.

Au moment où j’ai commencé à montrer, il n’y avait plus moyen de faire semblant, chaque mouvement plus lent, chaque décision plus délibérée, chaque instant lié à quelque chose de plus grand que moi.

Et puis ils sont arrivés.

Donny en premier, bruyant et dramatique comme s’il avait déjà décidé que la vie était gênante.

Lia a suivi, plus calme, plus douce, comme si elle réfléchissait encore à savoir si elle voulait vraiment être là.

Je me souviens de les tenir pour la première fois, épuisée et submergée, regardant ces deux petits humains qui m’appartenaient d’une façon ou d’une autre.

« … Ok », ai-je chuchoté. « Ça arrive. »

TROIS ANS PLUS TARD

Le temps ne s’est pas estompé. Il s’est stratifié.

Donny est devenu aigu et observateur, protecteur d’une façon qui n’avait pas vraiment de sens pour son âge, tandis que Lia restait douce et ouverte, ses émotions clairement écrites sur son visage.

Ils se ressemblaient d’une certaine façon. Donny avait une peau brun clair, chaude et riche, mais ses traits étaient plus tranchants. Les joues de Lia restaient rondes peu importe combien elle grandissait, ses boucles tombant toujours sur son visage peu importe combien de fois je les repoussais. Elle avait la peau olive de son père mais la sienne était plus claire que bronzée.

Et leurs yeux… Argentés.

Pas les miens. Pas les siens.

Je ne connaissais toujours pas son nom.

Mais je pensais toujours à lui.

Je n’avais pas besoin d’un homme. C’est ce que je me disais et pendant longtemps, c’était vrai.

Jusqu’à ce que ça ne le soit plus.

Nathaniel est apparu silencieusement, comme s’il avait toujours été là et que j’avais juste omis de le remarquer. Grand, mince, d’âge moyen, cheveux foncés, toujours soigné, visage tranchant, yeux calmes. Pour le dire clairement, ce n’était pas mon type.

Alors je l’ai ignoré au début.

Il n’est pas resté ignoré.

« Tu es difficile à attraper », a-t-il dit un après-midi.

« Je n’essaie pas d’être attrapée. »

« Ça ne m’a pas arrêté. »

« Je ne suis pas intéressée. »

« Je peux changer ça. »

Ça aurait dû être mon premier avertissement.

Il est devenu familier trop vite.

Trop facilement.

« Tu as des enfants », a-t-il dit la première fois qu’il les a rencontrés.

« Oui. »

« Et tu ne l’as pas mentionné ? »

« Ce n’était pas tes affaires. »

« Ça l’est maintenant. »

Quelque chose dans la façon dont il a dit ça aurait dû me déranger.

Ça ne l’a pas fait. Pas assez.

Il était bon avec eux.

C’était le problème.

« Ils ont des yeux inhabituels », a-t-il dit une fois, en les observant attentivement.

Je me suis légèrement figée.

« Leur père… ils ont eu ses yeux ? »

J’ai forcé un haussement d’épaules. « Quelque chose comme ça. »

Son regard a insisté une seconde de trop.

« Tu n’as pas à tout faire seule », m’a-t-il dit.

« Je le fais seule depuis longtemps. »

« Tu n’as plus à le faire. »

Au début, ça sonnait comme du réconfort.

Puis…

« Tu ne devrais pas sortir. »

« Je veux. »

« Je ne demande pas. Je te le dis. »

Quelque chose a changé alors. C’était silencieux et facile à ignorer.

Alors je l’ai fait.

Parfois, je le surprenais en train de regarder les enfants de trop près.

Pas de façon casual. Avec attention.

Comme s’il essayait de comprendre quelque chose.

« Le sol de cette maison est bizarre », a-t-il dit un soir.

« Comment ça ? » ai-je demandé.

« On dirait qu’il est creux par endroits. »

Mon estomac s’est légèrement resserré.

« C’est une vieille maison. »

« Tu devrais me laisser voir les plans de la maison », a-t-il finalement dit en levant les yeux vers moi. « Je peux le réparer pour toi. »

Ça a semblé être une bonne idée alors je les lui ai donnés.

Plus tard dans la nuit, je l’ai trouvé debout dans le couloir près de la chambre des enfants.

En train d’écouter.

Ça aurait dû être mon avertissement. Mais je suis restée… Et ça a été mon erreur.

Tout son comportement a fait un 360 et peut-être que j’aurais mis fin à tout si les choses n’avaient pas dégénéré à ce point.

MAINTENANT

« Maman, Donny a pris mon jouet ! »

« C’est pas vrai ! »

« Si ! »

« Non ! »

« Vous deux, arrêtez de crier », ai-je appelé depuis la cuisine, agrippant une cuillère comme si c’était la seule chose qui maintenait ma santé mentale ensemble.

« C’est elle qui a commencé », a murmuré Donny.

« J’ai entendu. »

« Il ment », a ajouté Lia.

« Je ne mens pas ! »

J’ai fermé brièvement les yeux. « … C’est ma vie maintenant. »

Et d’une façon ou d’une autre, je ne la détestais pas. Jolene avait déménagé un an plus tôt, maintenant mariée, installée, heureuse, mais toujours présente de toutes les façons qui comptaient. Et moi ? J’avais construit quelque chose ici. Quelque chose qui ressemblait presque à de la normalité.

Un bruit sourd a interrompu mes pensées, suivi d’un silence soudain. Le genre qui n’a pas sa place dans une maison avec des enfants. Je me suis légèrement tournée, regardant dans le salon.

Ils tenaient tous les deux le même jouet, un petit camion en bois, Donny tirant d’un côté tandis que Lia tenait l’autre, leurs visages tendus de détermination, et à quelques mètres… Nathaniel. Il se tenait là en les observant, un verre de bière à la main, son expression déjà tendue.

« Vous êtes trop bruyants », a-t-il dit.

Aucun des deux n’a répondu.

« Arrêtez », a-t-il ajouté.

Toujours rien.

« Donne-le-lui », a-t-il dit, son ton s’aiguisant.

Donny ne l’a même pas regardé. Il a juste tiré le camion plus près.

« Non. »

« C’est à moi ! » a craché Lia en tirant plus fort.

Le bois a craqué doucement sous la lutte.

« J’ai dit d’arrêter », a répété Nathaniel, sa voix plus froide maintenant.

Donny lui a jeté un bref regard, puis l’a de nouveau ignoré et c’est là que tout a basculé. Nathaniel a avancé lentement.

« Donne-le-lui », a-t-il répété.

« Non », a répondu Donny, plus ferme cette fois.

Lia a tiré. Donny a tiré en retour. Et soudain, elle a trébuché en arrière et droit dans Nathaniel. Le verre a glissé de sa main et s’est brisé. La bière a éclaboussé le sol et pendant un moment, tout s’est figé.

Puis l’expression de Nathaniel a changé. Ce n’était pas seulement de la colère, c’était quelque chose de pire.

« Tu l’as fait exprès », a-t-il dit.

Les yeux de Lia se sont écarquillés.

« Non ! »

« Tu trouves ça drôle ? »

Sa lèvre a tremblé. « Je ne voulais pas. »

Il s’est approché, trop près. Et puis, il a levé la main. Tout en moi a crié mais avant que je puisse bouger, Donny s’est mis devant elle.

« Non ! » a-t-il crié.

Le son a claqué dans la pièce et puis… le coup est arrivé. C’était sec, bruyant et tellement faux.

La tête de Donny a basculé sur le côté tandis qu’il tombait au sol. Et pendant un moment, tout s’est arrêté. Mon cœur, mon souffle, même mes pensées. Parce que mon fils était par terre et Nathaniel se tenait au-dessus de lui comme si ça ne voulait rien dire.

« … Qu’est-ce que tu viens de faire ? » ai-je chuchoté.

Ma voix ne sonnait pas comme la mienne.

Nathaniel a expiré lentement.

« Il a besoin d’apprendre. »

À cet instant précis, quelque chose en moi…

S’est brisé.