Novo refúgio

Quando cheguei em casa, fui direto para o meu quarto e me deparei com a imensidão de caixas espalhadas por todos os lados. Amanhã seria, finalmente, o dia da minha mudança.

Como presente de formatura, meu pai me deu um apartamento totalmente mobiliado. No início, minha mãe odiou a ideia de eu morar sozinha, mas sossegou quando ele conseguiu comprar uma unidade exatamente no andar de cima do dela

Meus pais são separados desde os meus dezesseis anos, mas mantemos o ritual sagrado de estarmos juntos todo domingo.

Ignorei o caos das caixas, tomei um banho demorado e capotei na cama. Durante a noite, aquele desconhecido do bar invadiu meus sonhos de uma forma perturbadora. A sensação daquela voz grave e dos olhos azuis fixos em mim não saía da minha cabeça.

Acordei decidida: eu voltaria naquele lugar só para esbarrar nele de novo. Levantei cedo e, como não iria à academia, saí para correr. Me olhei no espelho do hall antes de sair e prendi meu cabelo em um rabo de cavalo alto. Gosto do contraste dos meus fios bem pretos e densos com a minha pele clara. Ele tem aquela textura tipicamente carioca: a raiz é lisa, mas o comprimento desce em ondas volumosas que chegam até a minha cintura. Eu me sinto poderosa com ele assim — selvagem e bem cuidado.

Tenho um metro e meio de pura determinação. Sou pequena, mas meu corpo é definido pela rotina de treinos e pela genética que me deu curvas que aprendi a valorizar. Coloquei meus fones e desci. O calçadão da Barra ainda estava calmo, com aquele frescor da manhã que eu amo. No caminho de volta, passei na padaria para garantir o café.

Assim que entrei no prédio, o Seu Silva, nosso porteiro, me chamou:

— Senhorita Nunes, aqui estão as suas chaves. Seu pai as deixou comigo para que os montadores finalizassem os móveis esta semana.

— Obrigada, Seu Silva! — Peguei o molho de chaves e fui para o elevador.

Quando a porta abriu, dei de cara com o Júlio, já de roupa de treino e uma cara de poucos amigos.

— Nossa, Júlio! Quer me matar de susto? — brinquei.

— Bom dia para você também, Katy. Mais tarde passo lá para te ajudar com as caixas — ele me deu um beijo carinhoso na testa e seguiu para a academia do condomínio.

Enquanto o elevador subia, lembrei de como nos conhecemos. Eu tinha 15 anos e ele 16. Júlio se tornou meu guardião depois de me defender de um vizinho babaca na piscina, e desde então fomos inseparáveis.

Tomei café com a minha mãe — uma despedida dramática, já que eu estava mudando apenas um lance de escadas acima. Tentei ser séria, mas comecei a rir quando ela fez cara de choro.

— Mãe, eu vou morar no andar de cima, não na China! Você só vai subir dois lances de escada, ou um andar no elevador, para me visitar, não pegar um avião.

— Já que sou tão engraçada, senhorita, trate de me ajudar — ela rebateu, tentando disfarçar a emoção.

— Assim que acabar sua mudança, vamos buscar as coisas da sua avó.

Minha mãe decidiu que, com a minha saída, minha avó viria morar com ela no meu antigo quarto. Ela já está velhinha e a situação com a minha prima Sandra, que nunca para em casa, estava difícil.

Coincidentemente, minha avó morava no segundo andar, perto do apartamento do Júlio. Prometi que cuidaria de tudo.

Comecei a subida das caixas para o meu "novo refúgio". O apartamento estava impecável. A sala, com o piso de porcelanato acetinado, parecia enorme com a luz do sol batendo no sofá de linho off-white. As paredes em tom de areia davam uma paz imediata, e a vista panorâmica para o mar da Barra era o ponto alto.

A cozinha era minimalista em preto e branco, com uma bancada de quartzo moderna. Mas o meu quarto... a parede em tom de terracota trazia o calor que eu queria, e a banheira de imersão no banheiro era o toque final de luxo.

— O projeto ficou incrível, né? — Júlio apareceu na porta equilibrando algumas caixas pesadas.

— Muito engraçado você. Anda, coloca isso no quarto e vamos buscar o resto!

Passamos a tarde no vaivém, finalizando minha mudança e depois trazendo as coisas da vovó. À noite, Ana apareceu com comida chinesa e abrimos um vinho. Minha mãe me presenteou com um jogo de taças de cristal:

— Toda mulher que mora sozinha precisa de um par dessas.

Quando todos foram embora, o silêncio da casa nova me abraçou. Finalmente sozinha. Enchi a banheira, acendi um aroma e relaxei... mas minha mente logo voltou para aquele homem do bar.

No domingo, terminei de organizar os últimos detalhes e liguei para o meu pai para o nosso jantar semanal. Ele nunca — absolutamente nunca — faltou a um compromisso comigo.

— Oi, querida! Como está o apartamento novo? — ele atendeu, mas sua voz parecia distante, quase tensa.

— Oi, pai! Está tudo ótimo. E o nosso jantar? Vamos no lugar de costume?

Houve um silêncio estranho do outro lado da linha.

— Oh... desculpe, minha filha. Surgiu um evento de última hora com a diretoria do banco. É algo burocrático, mas inadiável. Podemos deixar para o próximo domingo?

— Mas pai... é meu primeiro domingo na casa nova

— soltei, sem conseguir esconder a decepção.

— Eu sei, meu amor. Mil desculpas. Eu compenso você durante a semana, prometo. Boa noite.

Ele desligou antes que eu pudesse protestar. Fiquei encarando a tela do celular com um nó na garganta.

Meu pai nunca remarcava nossos encontros. E o tom de voz dele... parecia assustado. O fato de ele nem ter insistido em passar aqui por dez minutos me deixou profundamente intrigada com o meu pai.

Como minha mãe tinha saído com minha avó e meus amigos estavam ocupados, o silêncio do apartamento agora parecia grande e sufocante demais. Deitada na cama, a imagem dos olhos azuis cristalinos do bar voltou a me assombrar. Era a última coisa em que eu conseguia pensar antes de adormecer, tentando calar a sensação incômoda no peito...

A sensação de que algo muito grande estava prestes a mudar na minha vida. E eu não fazia ideia se seria para o bem ou para o mal.