Capítulo 8. Bar Cutre

Capítulo 8. Bar Cutre

Son las siete de la tarde cuando el coche de Adrián se detiene a las puertas de un hotel de lujo.

Un señor con guantes se lo lleva para aparcarlo. Pasamos al interior del hotel y nos dirigimos al restaurante, este es como salido de una película. Manteles blancos, copas que brillan y mucha opulencia. No puedo dejar de mirarlo todo con los ojos como platos.

Nada más entrar, todas las miradas se posan en mí. Estoy segura de que es por mi ropa.

Una mujer con un vestido rojo me mira los pies y le susurra algo a su acompañante. Cuando las oigo reír siento que me quiero morir. Me encojo un poco, como si así me hiciera más pequeña. Me miro las zapatillas y me dan ganas de salir corriendo.

Adrián lo ve todo. No se molesta en disimular que las ha oído. Me pone la mano en la parte baja de la espalda de manera posesiva y me aprieta un poco contra él, como si les estuviera diciendo que soy suya.

—Mírame a mí —me dice en voz baja, solo a mí.

Yo levanto la cara y lo miro a él. Solo a él. Él me sostiene la mirada y me aprieta un poco más la mano en la espalda, como diciéndome que no me vaya.

Yo niego con la cabeza, con los ojos brillantes. No quiero dejarlo en ridículo.

Él ya ha decidido por los dos. Levanta la mano y chasquea los dedos. Ni siquiera mira al camarero. Niega con la cabeza, seco.

Salimos a la calle y esperamos a que nos traigan el coche. Una vez dentro Adrián conduce dos calles hacia delante y en la tercera gira a la izquierda. Para en un lugar que no tiene nada que ver con el anterior.

—Conozco un sitio donde sirven la mejor comida italiana de toda la ciudad.

El nuevo lugar es un bar de mala muerte, pero huele a comida de verdad. A ajo, a tomate y aquí los manteles son de cuadros rojos.

Nos sentamos en una mesa de madera que cojea un poco.

—Aquí la gente solo viene a comer. Y nadie te va a mirar.

Antes de que pueda decir nada, aparece un camarero mayor, con el delantal manchado de tomate. Ni siquiera nos da la carta.

—¿Lo de siempre, jefe? —le pregunta a Adrián, como si lo conociera de toda la vida.

—Una cerveza bien fría y un refresco.

El camarero asiente y se va. Un minuto después tenemos en la mesa una cerveza para él y mi refresco.

Y por alguna razón, aquí sí me siento cómoda. Tan cómoda que empiezo a hablar sin parar. Le cuento tonterías, cosas de mi día a día, y me doy cuenta de que estoy hablando demasiado y me tapo la boca.

Adrián escucha. No mira el móvil, solo me mira a mí, fijamente, con la botella de cerveza ya en la mano. Eso me pone más nerviosa que si mirara el móvil.

—No hablas demasiado —me corta—. Habla. Me gusta cuando hablas de tus cosas. En mi mesa normalmente solo se habla de dinero y de a quién hay que hundir.

Me mira y sonrío. Me gustaría saber más de él, aquella noche no hablamos mucho así que me atrevo a preguntarle.

Adrián se tensa pero aún así me responde.

—No hay mucho que contar. Crecí solo. Sin familia. Trabajo mucho —me mira—. Ahora tengo otras cosas en las que pensar.

—Ya... es que tu ático... —miro hacia ningún sitio, jugando con mi servilleta—. Es tan grande y está tan vacío. ¿Nunca has traído a nadie allí? ¿Nunca has vivido allí con alguien más?

Frunce el ceño. Deja la botella en la mesa de golpe.

—¿A mi casa? ¿A mi cama? —su voz se vuelve más baja, más dura—. Nunca, nunca he dejado que nadie se quede a dormir. Hasta ahora.

Me muerdo el labio, se ve que lo he molestado.

—Perdón, es solo que... —señalo mi barriga, incómoda—. Sé que no soy el tipo de mujer que tú... Ya sabes. Alta, guapa, que viste bien... Entiendo que esto sea solo por el bebé.

Me mira fijamente, sin pestañear.

—¿Qué tipo de mujer traigo yo, Anastasia? —me interrumpe.

Me sonrojo.

—Pues eso. No lo sé. Mujeres de tu mundo supongo.

—No traigo a nadie. Nunca traje a nadie. No tengo tiempo para tonterías —se inclina, su rodilla ya roza la mía por debajo de la mesa y no la aparta—. Y ahora estás tú. Viviendo en mi casa, durmiendo en mi cama, usando mi ropa. ¿Te parece que eso es solo por el bebé?

Me quedo sin aire. Lo entiendo todo al revés. Creo que me está acusando de haberlo cazado.

—Espera, no... no es eso. No pienses que... —me atraganto con el refresco—. No fue a propósito. Te juro que no te mentí. Esa noche bebí demasiado, era mi primera vez y ni siquiera tomaba ningún método anticonceptivo. De verdad que pensé que la primera vez no te podías quedar embarazada. Tan lista para unas cosas y tan tonta para otras.

Frunce el ceño. Deja la botella en la mesa de golpe. Su mirada cambia por completo.

—¿Tu primera vez fue conmigo? —pregunta.

La que debería estar avergonzada soy yo y no lo estoy, no sé porqué parece sorprendido.

—Sí —sonrío y continúo—. Creí que te habías dado cuenta. Todos tenemos una primera vez y la mía fue contigo. Ya sé que con casi 22 años debería haberlo hecho antes pero nunca llamé la atención de nadie. A los chicos nunca les gusté, nadie me invitó al baile de graduación y hasta aquella noche nadie me había mirado como tú.

Se levanta de golpe, la silla raspa contra el suelo. Se aleja unos pasos, de espaldas a mí, las manos en los bolsillos.

Respira hondo varias veces antes de volverse. Su expresión no es indescifrable, es oscura.

—No fue casualidad —confiesa, mirándome directamente—. Te vi en aquel pub. Te vi mucho antes de que tú me vieras a mí. Te elegí yo.

Me quedo helada, pero aún así no le doy importancia.

—Qué más da, por primera vez sentí que alguien me veía —digo bajito—. Y esto es un poco vergonzoso pero... también me sentí deseada.

Vuelve a sentarse, más cerca esta vez. Demasiado cerca. Su rodilla roza la mía por debajo de la mesa y no la aparta.

—Sí. Te deseé —dice, con la voz más baja—. Te vi y te quise.

Se inclina un poco más. Me pone la mano en la barriga, por encima de la ropa, donde está Daría. No la aparta.

—Ojalá nos hubiéramos conocido en otras circunstancias —susurro.

—Da igual cómo nos conocimos —me corta—. Ahora estás aquí conmigo. Y así vas a seguir.

No nos quedamos mucho más en el bar. Cuando salimos, noto como el me mira diferente,  no sé cómo explicarlo pero es algo muy intenso.

Mientras volvemos a casa noto como Daría me patea inquieta en mi interior. Me doy cuenta de que estamos parados en un semáforo y cojo su mano sin pensarlo y la pongo en mi vientre. El parece sorprendido por lo que acabo de hacer, pero no quita la mano hasta que el semáforo no cambia a verde.

Al llegar al ático, voy a la cocina y dejo el bolso sobre la isla. Me acerco al frigorífico y saco una botella de agua, mientras tanto Adrián deja su chaqueta sobre una silla y desabrocha dos botones de su camisa.

Me duele la espalda de estar tanto de pie y me acaricio la zona de las lumbares. Él se queda apoyado en el marco de la puerta, mirándome.

— Ven — me dice.

Me sienta en una silla. Se pone detrás de mí y me pone las manos en la espalda. Empieza a masajearme despacio, justo donde me duele. Sin poder evitarlo doy un gemido el se queda parado durante unos segundos pero después sigue con el masaje. No quiero que pare su toque despierta en mi muchas cosas nuevas.

— Estás muy tensa — dice, pegado a mi oído.

— Es que Daría pesa ya mucho — respondo nerviosa.

Él baja las manos hasta mi barriga, por encima de la ropa, y la rodea. No dice nada más. Suena su móvil. Lo mira, lo pone boca abajo y lo apaga.

— Nada de trabajo — dice.

Esa noche me quedo dormida en el sofá. Me despierto y veo que estoy tapada con una manta. Adrián está dormido a mi lado, a escasos centímetros de mi, muevo la manta y lo tapo. Cierro los ojos y me vuelvo a dormir pensando en lo bien que se siente estar así.