2

                            PVD de Paula

Le bruit des machines, les pas pressés du personnel, les murmures étouffés dans les couloirs… Tout m'agresse alors que je marche vers la chambre de ma mère. Je connais ce couloir par cœur. Mais aujourd’hui, il me semble plus long et plus lourd.

Je pousse doucement la porte. Maman est là, allongée sur le lit, une perfusion au bras, des électrodes collées sur sa poitrine. Ses yeux s’ouvrent à mon approche. Elle tente un sourire. Mon cœur se rechauffe de joie en la voyant.

___ Hola, mi amor…

Je m’approche d’elle en silence, essayant de contenir la boule dans ma gorge. Je prends sa main dans la mienne.

___ Tu m’as fait peur, mamá.

___ Je suis désolée…

Elle ferme les yeux une seconde, sa respiration reste saccadée, mais elle est plus régulière. Je me force à sourire, à lui transmettre un calme que je ne ressens pas du tout.

___ Tout va bien maintenant. Tu es entre de bonnes mains. Les médecins vont prendre soin de toi.

Mais je vois bien qu’elle me lit comme un livre ouvert. Son regard se voile.

___ Paula… murmure-t-elle. Dis-moi la vérité. Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Je serre un peu plus sa main. Je voudrais mentir. Lui dire qu’il s’agissait juste d’un malaise, qu’elle sortira demain, qu’on rentrera à la maison et qu’on reprendra notre routine. Mais je ne peux pas. Elle mérite la vérité. Et je suis fatiguée de porter tout ça seule. Je détourne légèrement mon regard avant de lui répondre.

___ Ils doivent faire des examens. Des examens coûteux. Je marque une pause, le regard fixé sur le drap. Ils pensent que c’est peut-être une maladie pulmonaire. Ils ne savent pas encore.

Un silence. Puis je la sens tirer doucement sur ma main. Je reporte mon attention sur elle.

___ Je suis désolée, Paula…

Je relève les yeux. Elle les a fermés, mais une larme coule le long de sa tempe. Je ressens un pincement au cœur, je me mords la lèvre jusqu'à la douleur.

___ Arrête… Mamá, ce n’est pas ta faute.

___  Mais si !

Elle ouvre les yeux, remplis de chagrin.

___ Depuis des années, je suis un poids pour toi. Tu devrais vivre ta vie, sortir, avoir des rêves. Et à la place, tu es coincée avec moi. À courir pour mes médicaments, à jongler avec les factures…

Je secoue la tête, mais avant que je ne puisse répondre, Jimena entre dans la chambre avec un petit sourire et une barquette de fraises qu’elle a dû acheter à la cafétéria.

___ Vous êtes sérieusement en train de dire des bêtises pendant que je suis absente ? demande-t-elle en s’approchant du lit.

Maman esquisse un sourire coupable. Jimena pose la barquette sur la table de chevet, puis s’approche et prend la main libre de ma mère.

___ Carmen, personne ne souhaite tomber malade. Personne ne choisit de souffrir. Ce n’est pas votre faute. Et surtout, ce n’est pas à vous de vous excuser. On est là. Toutes les deux. Et on va gérer ça ensemble.

Je hoche lentement la tête, les larmes aux bords des yeux. Jimena a toujours su trouver les bons mots. J'aime dire que si l'amitié était une personne, elle serait Jimena.

___ Vous devez vous reposer maintenant, ajoute-t-elle tendrement.

___ Je suis fatiguée… murmure maman, les yeux mi-clos.

___Alors reposez-vous. On reviendra demain matin.

Je me penche pour embrasser sa joue. Elle me caresse doucement les cheveux, comme elle le faisait quand j’étais petite. Ce geste, si familier, me brise un peu plus le cœur.

___ Je t’aime, Paula.

___ Moi aussi, mamá. Plus que tout.

Dans le couloir, je me laisse tomber sur le banc le plus proche. Le néon au-dessus de ma tête grésille légèrement. Jimena s’installe à côté de moi.

___ Elle est forte, dit-elle en croisant les bras. Elle va s’en sortir.

Je reste silencieuse un moment, le regard perdu sur le carrelage blanc.

___ Il faut que je trouve un deuxième boulot.

Jimena tourne la tête vers moi, les sourcils froncés.

___ Quoi ? Paula, tu travailles déjà à l’hôpital à temps plein. Tu fais des gardes de nuit. Tu dors à peine. Tu veux te tuer à la tâche ?

___ Tu l’as entendu comme moi. Les examens ne sont pas pris en charge. Je ne peux pas attendre que le miracle tombe du ciel. Je dois agir. Je n’ai pas d’alternative.

Elle soupire, visiblement inquiète.

___ Tu pourrais peut-être demander un prêt, non ?

Je secoue la tête aussitôt.

___ Tu crois que les banques prêtent à une aide-soignante sans économies, avec des retards de loyers et des médicaments à payer tous les mois ? Non. Je n’ai ni garantie, ni proches assez riches pour me soutenir. Et je ne veux pas m’endetter pour que maman se sente encore plus coupable.

Jimena se mord la lèvre, visiblement à court d’arguments. Elle sait que j’ai raison. Personne pour nous tendre la main. Personne sur qui compter. Alors, je n'ai pas d'autres choix que de me trouver un second boulot.

___ D’accord. Laisse-moi parler à Lucas.

Je la regarde, intriguée.

___ Ton copain ?

___  Oui. Le bar où il bosse cherche peut-être une serveuse pour les soirs ou les week-ends. C’est pas un job de rêve, mais ça paye au noir, et t’auras au moins un petit plus chaque mois.

Je pose ma main sur son bras, émue.

___ Tu ferais ça pour moi ?

___ Tu me poses sérieusement la question ?

Elle me lance un regard de travers.

___ Évidemment que je vais le faire. On est une équipe, Paula. On a toujours été une équipe. Si je pouvais même, je t'aiderai plus que ça. Mais...

Je lui souris, fatiguée, mais pleine de gratitude.

___ Merci.

Elle me donne un petit coup d’épaule.

___ Ne me remercie pas maintenant. Attends d’avoir servi des bières à des ivrognes madrilènes le vendredi soir.

On rit doucement, mais ce rire est fragile, tremblant, né sur les cendres d’une journée trop lourde. Pourtant, dans ce couloir glacé, entre les murs d’un hôpital trop familier, je sens une étincelle naître.

Je ne sais pas encore que ma vie va basculer.

Mais je suis prête à tout pour ma mère. Même à vendre mon temps, mon énergie… ou peut-être plus encore.

Jimena regarde sa montre. Elle doit partir pour son prochain service, mais elle reste figée là, à côté de moi, comme si elle n’osait pas me laisser seule dans ce couloir vide, saturé de silence et d’odeurs de désinfectant. Finalement, elle me serre dans ses bras.

___ Je t’écris dès que je parle à Lucas, d’accord ? Tu te reposes un peu entre-temps, hein ?

Je hoche la tête sans conviction. Me reposer ? Je ne sais même plus ce que ce mot signifie. Depuis combien de temps je vis comme ça ? En apnée ? À courir, à économiser, à survivre sans jamais vivre ? J’ai perdu la notion du calme. Du vrai calme.

___ Et tu promets que tu ne fais rien de stupide, ajoute-t-elle en me fixant droit dans les yeux.

___ Promis.

Elle sait que je mens. Et moi aussi.

***

Je retourne m’asseoir seule dans la salle d’attente. L’énergie m’a quittée. Mon corps est là, posé sur une chaise, mais mon esprit vagabonde loin, très loin de ces murs.

Je pense à tout ce que j’ai sacrifié. Aux études que j’ai mises de côté. À l’envie que j’avais, à dix-huit ans, de devenir infirmière spécialisée. Je me suis contentée du poste d’aide-soignante parce qu’il me permettait de travailler rapidement. D’apporter un salaire. D’assurer le minimum vital.

Je pense à mes collègues, à leurs plaintes, à nos blagues partagées pendant les pauses café. À toutes ces vies que je soigne chaque jour, alors que je suis incapable de prendre soin de la seule personne qui compte pour moi.

Je pense à maman.

Je repense à son sourire quand je lui ai dit que j’avais eu mon premier salaire. À ses larmes quand j’ai payé notre première facture d’électricité toute seule. À ses silences aussi, ces derniers mois. À sa fatigue, à sa voix de plus en plus faible.

Un sanglot monte dans ma gorge, mais je le ravale. Je ne peux pas me permettre de craquer encore. J’ai pleuré aujourd’hui. Assez. Il est temps de réfléchir.

Mon téléphone vibre, je me redresse légèrement et jette un œil sur mon téléphone. Un message de Jimena : "J’ai parlé à Lucas. Il te trouve un créneau cette semaine. Pas trop lourd au début. Il a dit qu’il te formera lui-même. Courage ma belle."

Je souris malgré moi. Un sourire court, fatigué. Mais sincère. Jimena est cette lumière que je n’ai jamais méritée, mais qui refuse de s’éteindre. Elle est mon pilier. Et ce soir, elle vient de m’offrir une petite bouée au milieu de cette tempête.

Je tape une réponse : "Merci. Je suis chanceuse de t’avoir. Je t’aime fort."

Je glisse le téléphone dans ma poche et je regarde l’heure. 22h passées. Je me lève. Je vais rester à l’hôpital ce soir. Près de maman. Même si je ne suis pas autorisée à dormir dans sa chambre, je resterai ici. Juste au cas où.

Je m’installe dans le petit coin réservé aux familles. Un vieux canapé grinçant, un distributeur de boissons qui fait un bruit assourdissant, et une lampe qui clignote par intermittence. Ce n’est pas confortable, mais je m’en fiche. Je suis à quelques mètres d’elle, et c’est tout ce qui compte.

Je m’allonge, bras croisés sur la poitrine, et je ferme les yeux. Je m’endors avec une seule idée en tête : je dois trouver l’argent. Peu importe comment. Peu importe à quel prix.

Et c’est peut-être cette nuit-là… dans cet hôpital… entre fatigue, douleur et désespoir, que ma vie a commencé à basculer.