6

Antes de que pueda esquivarla, sus manos se enganchan en mi pelo y me tiran hacia abajo con furia. Mi cuero cabelludo parece que va a desgarrarse por completo. Pierdo el equilibrio y caigo de rodillas sobre el suelo repleto de fragmentos de vidrio y cerámica.

— ¡Desgraciada! — vocifera, montándose sobre mi vientre y usando su propio peso para inmovilizarme contra el suelo.

Empieza a propinarme bofetadas furiosas y desordenadas contra mi rostro y mis hombros. Intento defenderme, levantando los brazos, pero su posición es superior. Cada bofetada y cada tirón de pelo me hacen soltar pequeños gemidos de dolor ahogados.

— ¡No tienes derecho a abrir la boca para hablar de mi matrimonio! — grita, propinándome una bofetada tan violenta en la oreja derecha que mi cabeza zumba como una colmena. — ¡No eres nada! ¡Eres una parásita! ¡Una puta insignificante que vive a mi costa!

Intento forcejear, intento empujarla, pero el cansancio acumulado de años y el shock de la agresión paralizan mis músculos. En un último tirón violento, Clotilde rasga el tirante izquierdo de mi vestido florido, exponiendo mi hombro y parte de mi seno derecho al aire frío de la sala.

Se detiene un segundo, jadeando pesadamente sobre mí, mirándome con los ojos rebosantes de desprecio.

— Si te atreves a contarle a Enrique que he puesto la mano sobre ti, o si intentas dar otro de tus numeritos de víctima para él... te juro por Dios que acabo con tu raza, Sofia. Te pongo en la calle de la amargura sin un céntimo y con la cara rota. ¿¡Entendido?!

Se levanta de encima de mí con un empujón final, arreglándose la ropa con la elegancia asombrosa de quien acaba de tomar una taza de té. No me mira más. Simplemente da la vuelta a los fragmentos esparcidos por la sala y camina hacia el baño.

— Ve a ducharte para quitar ese olor a suciedad del cuerpo. Y limpia este desastre antes de que vuelva — ordena desde el pasillo, la voz de nuevo plana, gélida e indiferente.

La puerta del baño se cierra y el sonido de la ducha encendiéndose resuena por la casa.

Me quedo tumbada de lado en el suelo frío de cerámica, los brazos cruzados sobre el pecho para cubrir el vestido rasgado. Las lágrimas finalmente caen sin control, calientes, amargas y pesadas, derramándose sobre los fragmentos rotos a mi alrededor.

Estoy destruida. Todo mi cuerpo duele. Mi mejilla late, mi rodilla está cortada por un fragmento de vidrio y mi cuero cabelludo arde. Pero el dolor físico no es nada comparado con el abismo en mi pecho.

Mamá... papá... por favor... sáquenme de aquí.

El pensamiento llega como una plegaria desesperada e infantil hacia la nada. Siento una nostalgia tan abrumadora por mis padres que la sensación es de estar asfixiándome en aire enrarecido. Recuerdo el olor del perfume de vainilla de mi madre, los chistes tontos de mi padre en la mesa del desayuno, la sensación de estar absolutamente segura entre dos brazos que me querían.

¿Aquí? Solo soy una presa. Un blanco de agresión. Una sombra que molesta.

Tardo unos diez minutos en conseguir arrastrarme del suelo. Reúno los últimos pedazos de mi orgullo hecho jirones y me levanto despacio. Hago un nudo improvisado en el tirante rasgado del vestido para cubrir mi cuerpo y me miro en el pequeño espejo colgado en el pasillo.

El reflejo me devuelve la imagen de una chica con los ojos rojos, el labio cortado y una marca morada emergiendo en la mejilla izquierda. Pero, bajo la capa de dolor y pavor, veo algo nuevo surgiendo en el fondo de mis iris.

Una chispa oscura.

Mañana cumplo diecinueve años. Ya no soy la niña de diez años que lloraba en el rincón del trastero mientras ellos gritaban.

Mañana, mi vida empieza a cambiar. Aunque tenga que prender fuego a esta casa con los dos dentro.