5

— ¿Necesitas que yo lo coja del fondo por ti, Sofia? Eres tan pequeñita... — su voz viene como un susurro viscoso en mi oído izquierdo, su mano derecha bajando audazmente por mi cintura hasta el pliegue de mi muslo.

— ¡Suéltame, Enrique! ¡No necesito nada, déjame pasar! — gruño, intentando darle un codazo hacia atrás, pero él es el triple de mi tamaño y usa su propio peso para inmovilizarme contra el electrodoméstico.

— Ay, vamos, no tienes que actuar como si no te gustara mi atención. Yo te cuido mejor que tu tía, ya sabe...

El resto de su frase es atropellado sumariamente por el sonido de la puerta principal siendo abierta de par en par con tanta violencia que la manivela abre un agujero en el revoque de la pared.

— ¡¿QUÉ ESTÁ PASANDO AQUÍ?! — la voz de Clotilde corta el aire como una cuchilla de guillotina cayendo.

Entra en la cocina como un huracán desgobernado, las bolsas de la compra volando lejos y esparciéndose por el suelo. El rostro de mi tía está contraído en una máscara de odio puro, los labios finos reducidos a una línea sangrienta y los ojos saltados de las órbitas.

Antes de que pueda empujar a Enrique o formular cualquier frase lógica de defensa, la mano pesada de Clotilde vuela por el aire.

CHASQUIDO.

La bofetada golpea el lado izquierdo de mi rostro con una fuerza tan descomunal que mi cabeza da una vuelta completa hacia la derecha. Mi vista se llena de puntos brillantes y dorados, y mis rodillas ceden instantáneamente. Caigo de lado contra el frío azulejo, la mejilla ardiendo como si alguien hubiera apoyado un plancha de ropa ardiente contra mi piel.

— ¡Perra inmunda! ¡Zorra sin vergüenza! — Clotilde berrea, descontrolada, la voz fallando por el pico de adrenalina. Se abalanza sobre mí en el suelo, los dedos curvados como garras listas para arrancarme los ojos. — ¡Lo sabía! ¡Sabía que te estabas ofreciendo a él!

— ¿¡Qué?! ¡No! ¡Fue él quien...! — intento gritar, cubriéndome el rostro con los brazos mientras me encojo contra el armario.

— ¡Cállate, sucia! ¿Crees que soy ciega? ¡Provocas a mi marido dentro de mi propia casa! — Me propina una patada en la espinilla, la punta de su zapato de cuero golpeando de lleno mi hueso.

El dolor es tan agudo que las lágrimas contenidas finalmente se desbordan, calientes e involuntarias.

— ¡Basta, Clotilde! ¡¿Te has vuelto loca, mujer?! — Enrique interviene de repente, agarrando las muñecas de su esposa y empujándola hacia atrás con una facilidad casi desdeñosa.

Finge un aura de indignación moral tan perfectamente entrenada que daría envidia a actores de Hollywood.

— ¡La chica se estaba ahogando con el jabón y casi se cae encima de mí! ¿Has perdido la cabeza de una vez? ¡Ve a dar tu espectáculo afuera! ¡Vete! — Enrique grita, empujando a Clotilde hacia el pasillo de la sala.

— ¡Lo he visto! ¡Los he visto pegados! ¡Me las pagarás, Enrique! ¡Y esa mocosa va a la calle! — vocifera, tropezando con sus propios pies mientras es arrastrada lejos de la cocina.

Aprovecho el segundo de distracción de su pelea para arrastrarme por el suelo, levantándome con las piernas temblorosas. Mi mejilla se está hinchando visiblemente, y el sabor a sangre férrea llena mi boca — debí de morderme la parte interior de la mejilla con el impacto de la bofetada.

Salgo disparada por la puerta trasera, alcanzando el pequeño patio de tierra batida y malas hierbas en el fondo de la casa. Me apoyo contra el muro de piedra áspera y respiro el aire helado del final de la tarde siciliana, intentando que mi corazón deje de golpear mis costillas.

Dentro, el caos es absoluto. Consigo oír los gritos de Clotilde resonando por las ventanas, seguidos por el sonido aterrador de madera partiéndose. Enrique está destruyendo la casa. Empieza a gritar palabrotas y a arrojar objetos — una silla de comedor es estrellada contra la pared, un jarrón de cerámica se convierte en mil pedazos en el azulejo. Los perros de los vecinos empiezan a aullar y ladrar en respuesta a la algarabía, creando una sinfonía infernal de locura familiar.

Me quedo parada en medio de las malas hierbas, abrazándome los brazos, temblando de pies a cabeza. La vergüenza me consume como ácido. No es la primera vez que pasa, pero la sensación de impotencia nunca disminuye. Es como ser un mueble desechable que dos adultos enloquecidos usan para descargar sus frustraciones existenciales.

Unos veinte minutos después, el sonido de la vajilla rompiéndose cesa. La puerta trasera se abre de par en par con un golpe seco y Enrique sale disparado, cruzando el patio sin siquiera mirarme, el rostro rojo de ira y las manos sangrando ligeramente. Golpea la verja de hierro de la calle y desaparece en la noche.

El silencio regresa, más siniestro que antes.

Respiro hondo, limpio la sangre de la comisura de los labios con el dorso de la mano y doy pasos titubeantes hacia el interior de la casa. Necesito coger mis cosas. Necesito una ducha. Necesito cualquier cosa que me haga sentir humana de nuevo.

Cuando pongo los pies en la sala, me quedo paralizada.

Clotilde está sentada en el sofá manchado, su respiración ruidosa. Pero hay algo terriblemente nuevo en la escena: el lado derecho de su rostro está rojo y empezando a amoratarse. Un hematoma perfecto con forma de puño. Enrique le pegó antes de salir.

En cuanto mis pies descalzos hacen crujir un fragmento de cerámica en el suelo, los ojos pequeños y oscuros de Clotilde se clavan en mí. Su mirada no es de dolor o de humillación por haber recibido una paliza de su marido. Es de purísimo veneno concentrado dirigido a mí.

— Siempre has sido una putita — dice, con voz baja, fría y calmada. Es una calma mucho más aterradora que los gritos de antes. — Igualita que tu madre cuando era niña.

La frase me golpea como un puñetazo directo en el estómago. Todo el pánico que me dominaba en los últimos treinta minutos se evapora instantáneamente, sustituido por una oleada colosal y abrasadora de rabia pura.

— No hables así de mi madre — mi voz sale grave, temblorosa, pero cargada de una peligrosidad que ni siquiera sabía que era capaz de emitir.

Clotilde suelta una risa amarga, un sonido seco y chasqueante que hace rechinar mis dientes.

— Tu madre era una inútil. Una niña frívola que creía que el mundo giraba a su alrededor. Y tú eres el resto de la basura que dejó atrás. No me hagas perder mi tiempo mirando esa cara de pobrecita.

Se inclina hacia adelante, pasándose la mano por el pelo desgreñado e intentando ajustar la tela de la blusa, tratando torpemente de ocultar el hematoma que Enrique dejó en su mejilla. Es un intento patético de mantener el control.

— ¡Tu marido no me deja en paz desde que pisé esta casa con diez años! — grito, la voz rasgando mi garganta y resonando por el alto techo de madera. — ¡La culpa es DE ÉL! ¡Es un asqueroso y tú eres una cobarde que prefiere culparme a mí antes que enfrentarte al monstruo con el que te casaste!

El rostro de Clotilde se retuerce de forma grotesca. En un abrir y cerrar de ojos, se lanza desde el sofá con una agilidad asombrosa para su edad y se abalanza sobre mí.