Kapitel Fünf

Margaret Osei blieb nie länger.

Das war das Erste, was Emma an ihr aufgefallen war – noch vor den geraden Linien, den undurchschaubaren Gesichtsausdrücken und der Art, wie sie genau dann in Korridoren auftauchte, wenn man sie brauchte, und sonst nirgends. Andere Menschen im Gebäude blieben länger. Sie fanden Gründe, etwas länger in Räumen zu verweilen, Wassergläser nachzufüllen, die nicht nachgefüllt werden mussten, oder Folgefragen zu stellen, die eigentlich keine waren. So lernte man in einem Ort wie diesem Dinge. Nähe als Information.

Margaret tat nichts davon. Sie kam, erledigte, was nötig war, und ging.

Als Emma an diesem Donnerstagmorgen von ihrem Schreibtisch aufblickte und Margaret sechs Fuß entfernt stehen sah – ohne etwas gesagt zu haben, ohne etwas zu brauchen, einfach nur da –, war ihr erster Gedanke, dass etwas schiefgelaufen sein musste.

„Morgen“, sagte Emma vorsichtig.

„Guten Morgen.“ Margaret schaute auf den Schreibtisch. Die Custard Creams, die etwas chaotische Ausbreitung der Grundrisse, die zwei Kaffeebecher – einer leer, einer in Arbeit. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich nicht, aber Emma hatte das deutliche Gefühl, begutachtet zu werden.

„Kann ich etwas für Sie tun?“

„Nein“, sagte Margaret. Und ging dann nicht.

Emma wartete. Sie hatte in der vergangenen Woche gelernt, dass Margaret nach ihrem eigenen Zeitplan arbeitete und die richtige Reaktion Geduld war, kein Nachhaken.

„Die Deadline am Freitag“, sagte Margaret schließlich. „Für den Produktionsplan der Porträts.“

„Ich werde ihn fertig haben.“

„Das weiß ich.“ Eine Pause. „Er fragt sonst nie nach dem Denken.“

Emmas Hand, die gerade nach ihrem Kaffee greifen wollte, hielt inne.

„Normalerweise fragt er nach dem Plan“, fuhr Margaret fort und schaute irgendwo über Emmas linke Schulter. „Nach der fertigen Version. Nach dem, was bereit ist, angesehen zu werden.“ Sie machte erneut eine Pause. „Er hat nach Ihrem Denken gefragt.“

Emma sagte nichts. Sie war sich nicht sicher, was sie sagen sollte.

Margaret sah sie dann direkt an, nur kurz, und es lag etwas darin, das Emma nicht benennen konnte. Nicht genau Wärme. Eher eine Art Anerkennung. So wie man jemanden ansieht, der eine Prüfung bestanden hat, von der er nicht wusste, dass er sie ablegte.

Dann sagte sie: „Das Glasshouse hat auf der Südseite eine Ladebucht, die nicht in den Veranstaltungsunterlagen steht. Nützlich für Produktionsequipment. Ich würde es im Plan erwähnen.“ Sie reichte Emma einen Post-it-Zettel mit einer Adresse und einem Kontakt. „Der Site-Manager schuldet mir einen Gefallen.“

Emma nahm den Zettel.

Margaret ging.

Emma saß einen Moment ganz still. Dann steckte sie den Post-it sorgfältig in ihren Ordner, wandte sich wieder ihren Grundrissen zu und versuchte sich zu konzentrieren – was ihr ziemlich schlecht gelang.

Der Vormittag war lang und administrativ, so wie Veranstaltungsarbeit immer unter ihrer glatteren Oberfläche war. E-Mails zu Versicherungsunterlagen. Ein Lieferant, der die falsche Version eines Vertrags geschickt hatte. Sophie, die gegen zehn an ihrem Schreibtisch auftauchte und sagte, die AV-Firma wolle einen Site-Visit terminieren, und ob Emma den vierundzwanzigsten frei habe, was sie nicht war, weshalb sie fünfzehn Minuten damit verbrachten, etwas umzuplanen. Sophie blieb länger als nötig – nicht auf diese verweilende Art, sondern eher wie jemand, der dankbar für Gesellschaft war – und sie redeten schließlich eine halbe Stunde über das Gala-Format. Sophie erklärte, was in den vergangenen Jahren gemacht worden war, Emma hörte zu, stellte Fragen und speicherte alles mental ab.

„Er kümmert sich mehr darum, als die Leute denken“, sagte Sophie irgendwann, etwas abseits vom eigentlichen Thema. Sie aß aus ihrer Notfall-Keksschublade. Sie hatte Emma einen angeboten, und Emma hatte ihn genommen, weil sie nicht dumm war. „Die Foundation-Sache. Die Leute denken, es sei nur – na ja. Gute PR. Was es natürlich auch ist, er ist nicht naiv. Aber er kümmert sich wirklich. Er prüft die Zahlen selbst. Die Familien, die untergebracht wurden, die Outcome-Daten. Das delegiert er nicht.“

Emma dachte an die E-Mail um 23:58. Just your thinking.

„Wie lange arbeiten Sie schon hier?“, fragte sie.

„Drei Jahre. Seit ich zweiundzwanzig bin.“ Sophie lächelte leicht. „An meinem zweiten Tag habe ich auf dem Klo geweint.“

„Ich bin an meinem ersten Tag fast katastrophal gekündigt“, sagte Emma.

„Die Kaffeegeschichte?“

„Du hast von der Kaffeegeschichte gehört.“

„Jeder hat von der Kaffeegeschichte gehört.“ Sophie meinte es nicht unfreundlich. „Er hat danach überhaupt nichts dazu gesagt, weißt du. Normalerweise gibt es bei so etwas – bei einem Fehler, irgendeiner Störung – einen Prozess. Jemand spricht mit jemandem. Es sickert durch. Da war nichts.“

Emma nahm das auf.

„Verstehe“, sagte sie.

„Dachte nur, du solltest es wissen.“ Sophie nahm sich noch einen Keks und ging zurück an ihren Schreibtisch.

Emma verließ das Gebäude um 18:45, später als geplant. Der Produktionsplan war größtenteils fertig – rau, wie er es gewollt hatte, ihre echten Gedanken und nicht die polierte Version –, und sie hatte ihn um fünf nach sechs mit einer bewusst knappen Begleitmail verschickt. Entwurf wie gewünscht angehängt. Gerne zur Diskussion. Sie hatte die Begleitmail viermal umgeschrieben, was sie sich weigerte, genauer zu betrachten.

Sie nahm die Tube ab Green Park. Es war um diese Zeit noch voll, der Ausläufer des Berufsverkehrs, und sie stand zwischen einem Mann, der etwas so laut hörte, dass man es durch die Kopfhörer mitbekam, und einer Frau, die mit extremer Konzentration ein Taschenbuch las. Emma hielt sich an der Stange fest, schaute in die Dunkelheit des Tunnels und dachte an nichts Bestimmtes – was gelogen war. Sie dachte an mehrere Dinge, ordnete sie nur nicht in Sätze.

Sie stieg an London Bridge um.

Um 19:15 war sie in Peckham Rye, der Himmel hielt noch etwas Licht. Vorbei am Chicken-Shop, vorbei am Blumenstand, der gerade zusammenpackte, vorbei an der Reinigung unter ihrer Wohnung, wo ein Mann namens Gerald seit elf Jahren arbeitete und ihr immer zunickte, wenn sie vorbeiging, obwohl sie nie mehr als „Hallo“ miteinander gesprochen hatten.

Sie nickte Gerald zu.

Gerald nickte zurück.

Sie ging nach oben.

In der Wohnung roch es nach dem Curry, den Bea offensichtlich aufgewärmt hatte, und nach etwas leicht Angebranntem. Bea kam mit einem Geschirrtuch aus der Küche und sah gestresst aus.

„Ich habe den Reis vielleicht etwas übertrieben“, sagte Bea.

„Wie sehr übertrieben?“

„Definiere ‚übertrieben‘.“

Der Reis war sehr übertrieben. Sie aßen den Curry stattdessen mit Brot, Bea erzählte von einem Klienten, der die gewünschte Markenidentität immer als clean but edgy, you know? beschrieb, und Emma machte mitfühlende Geräusche, aß ihren Curry und spürte, wie sie ein wenig herunterkam – so wie immer hier, in dieser Wohnung mit ihrem schlechten Boiler, dem entenförmigen Feuchtigkeitsfleck und dem Blick aus dem Küchenfenster auf die Rückseite eines anderen Gebäudes und drei Tauben, die jeden Abend auf demselben Sims saßen mit der Energie von Stammgästen in ihrer Stammkneipe.

Sie erwähnte die Margaret-Sache nicht.

Sie erwähnte Sophies Kommentar ebenfalls nicht.

Sie erwähnte die E-Mail fast nicht, aber Bea fragte, wie die Arbeit war, und sie sagte „gut“, und Bea sah sie an und sagte „gut im Sinne von gut oder gut im Sinne von es ist etwas passiert“, und Emma sagte: „Er hat mir direkt wegen des Produktionsplans gemailt.“

Bea legte ihre Gabel weg.

„Statt über Margaret?“

„Statt über Margaret.“

„Um welche Uhrzeit?“

„Das ist nicht das—“ begann Emma.

Bea wartete.

„Kurz vor Mitternacht.“

Bea nahm ihre Gabel wieder auf, mit dem Gesichtsausdruck von jemandem, der enorme Selbstbeherrschung übte.

„Sag nichts“, sagte Emma.

„Ich sage nichts.“

„Bea.“

„Ich bin vollkommen still.“

„Er ist einfach gründlich. Er arbeitet spät, Sophie hat gesagt, er arbeitet immer spät, das bedeutet nicht—“

„Wer ist Sophie?“

„Junior Events Liaison, sie ist seit drei Jahren hier. Sie hat mir erzählt, dass er geweint – nein, sie hat mir erzählt, dass er … wegen der Foundation, er kümmert sich wirklich um die Familien und prüft die Zahlen selbst.“

Bea sah sie auf eine bestimmte Weise an.

„Was?“

„Nichts.“

„Du machst das Gesicht.“

„Ich habe kein Gesicht.“

„Bea. Du hast ein Gesicht.“

„Ich stelle nur fest“, sagte Bea vorsichtig, „dass du in den letzten vier Minuten erwähnt hast, um welche Uhrzeit er dir mailt, dass er speziell nach deinem Denken gefragt hat, was eine Kollegin dir über sein persönliches Engagement bei seiner Wohltätigkeitsarbeit erzählt hat, und dass er den Kaffeefleck nicht gemeldet hat, obwohl es angeblich normalerweise einen Prozess gibt.“ Sie nahm ihr Weinglas. „Ich stelle das nur fest.“

Emma schaute auf den Tisch.

„Das bedeutet nichts“, sagte sie. „Er ist einfach … interessant. Als Person. Beruflich.“

„Beruflich.“

„In dem Sinne, dass er mein beruflicher—“

„Emma.“

„Nicht.“

„Ich tue nichts.“

„Du machst das Ding.“

„Ich esse meinen Curry.“ Bea aß etwas Curry. „Er ist in deinem Kopf.“

„Ich weiß, dass er in meinem Kopf ist, du musst es nicht ständig sagen.“

„Ich bin nur—“

„Ich weiß.“

Sie waren einen Moment still. Die Tauben waren vom Sims verschwunden. Eine ging immer zuerst – das hatte Emma schon früher bemerkt. Eine Taube traf offenbar die Entscheidung, und die anderen beiden folgten einfach. Sie hatte keine Ahnung, warum sie an Tauben dachte.

Sie stapelte ihren Teller auf Beas.

„Ich werde den Produktionsplan fertig machen“, sagte sie.

„Natürlich wirst du das.“

„Es ist nicht — ich will einfach, dass er gut wird.“

Bea sah zu ihr auf mit einem Gesichtsausdruck, der gleichzeitig liebevoll und vernichtend war. „Ich weiß, Schatz.“

Emma ging in ihr Zimmer. Sie öffnete ihren Laptop. Sie setzte sich mit dem Rücken ans Kopfteil aufs Bett, das Dokument offen vor sich, der Cursor blinkend mitten in einem halbfertigen Satz.

Die emotionale Platzierung der Porträts ist entscheidend. Sie müssen in einem Moment landen, in dem—

Sie starrte darauf.

Er wollte ihre Gedanken. Nicht die fertige Version. Einfach — wie ihr Verstand an etwas arbeitete.

Das war eine ungewöhnliche Bitte.

Sie wusste, dass es ungewöhnlich war. Sie hatte es gewusst, als sie die E-Mail gelesen hatte, sie hatte es den ganzen Tag gewusst und sie vermied es sehr bewusst, etwas daraus zu machen.

Sie legte die Hände auf die Tastatur.

Beendete den Satz.

Machte weiter.

Den Flur hinunter hörte sie Bea fernsehen, das leise Murmeln durch die Wand, draußen irgendwo eine Sirene, die es eilig hatte, und das Gebäude, das sich um sie herum setzte, wie alte Gebäude es tun, mit kleinen vertrauten Geräuschen, die sie schon gar nicht mehr wahrnahm.

Sie schrieb eineinhalb Stunden.

Es war die beste Arbeit, die sie seit Monaten gemacht hatte.

Sie untersuchte nicht, warum. Sie speicherte einfach, klappte den Laptop zu und ging schlafen.

Ihr Handy lag mit dem Display nach oben auf dem Nachttisch.

Sie wartete auf nichts.

Absolut nicht.ach