Wanita Pengganti, Pengingat Wanita Di Masa Lalu

Di seberang telepon, ibuku terdiam beberapa detik, lalu aku mendengar sesuatu seperti kelegaan dalam suaranya.

"Sofia," katanya dengan tersenyum. "Akhirnya kamu sudah memutuskan."

"Aku akan minta ayahmu mulai urus dokumennya malam ini. Mungkin butuh sekitar sepuluh hari. Tunggu telepon dariku."

Setelah menutup telepon, aku pulang ke rumah. Saat aku memasuki vila, Lorenzo sudah duduk di ruang tamu. Ada ketegangan di wajahnya yang jarang kulihat.

"Kamu terlambat," katanya. "Dari mana saja?"

Aku mengangkat kantong obat di tanganku dan menjawab dengan tenang, "Nggak ke mana-mana. Perutku nggak enak, jadi aku pergi ke klinik. Mereka buat beberapa pemeriksaan dan resepin aku obat."

Kondisi kesehatanku memang tidak pernah terlalu baik dan kehamilan ini kudapatkan dengan susah payah. Dokter sampai memperingatkanku agar berhati-hati dan meresepkan obat penguat kandungan.

Ketika dia melihat tidak ada ekspresi aneh di wajahku, akhirnya dia menanyakan apa yang sebenarnya ingin dia ketahui.

"Hari ini kamu datang ke kantor, 'kan?" katanya. "Kenapa langsung pulang begitu sampai di sana?"

Ternyata ada seseorang yang memberitahunya bahwa aku terlihat di luar kantornya. Hanya saja, dia tidak tahu apakah aku menyaksikan kejadian itu.

Sebenarnya semuanya hanya berlangsung beberapa detik. Bianca duduk terlalu dekat dengannya, mengenakan jaket Lorenzo dan memegang gelasnya. Saat aku melihat lagi, dia sudah mundur menjauh.

"Aku cuma kebetulan lewat," kataku. "Aku lihat kamu sedang sibuk dengan asistenmu, jadi aku pergi."

Aku melihat tubuhnya sedikit rileks, lalu dia mengembuskan napas yang sedari tadi ditahannya. Ada sesuatu di dalam diriku yang terasa tidak nyaman.

Kami sudah menikah selama tujuh tahun. Di mata semua orang, kami adalah pasangan sempurna yang melambangkan kesetiaan, sejarah, dan cinta yang bertahan melewati segalanya.

Aku pernah berpikir kami akan saling mencintai seumur hidup. Aku tidak menyangka hatinya berubah secepat ini.

"Dia cuma ngasih aku laporan," katanya cepat. "Kamu tahu sendiri seperti apa dia. Dia masih muda, belum mengerti batasan, jadi berdiri terlalu dekat. Hanya itu."

Lorenzo melangkah mendekat lalu merangkul bahuku, suaranya berubah lembut.

"Kita sudah lama nggak kembali ke Ravella," katanya. "Besok aku ada waktu. Kita bisa berkendara di pesisir, makan malam di teras sambil melihat vila tempat semuanya bermula."

Saat mendengar itu, ekspresinya melunak.

Kami bertemu di sebuah pesta musim panas yang diadakan salah satu keluarga terpandang di Pantai Amalfi. Di akhir malam, dia membawaku menjauh dari keramaian lalu menciumku di teras bermandikan cahaya bulan di atas laut. Setelah itu, rasanya tidak pernah benar-benar ada orang lain bagi kami berdua.

Setiap tahun di hari jadi pernikahan kami, kami selalu kembali ke vila di tepi tebing itu, seolah kembali ke tempat kami jatuh cinta bisa membuat perasaan itu tetap utuh.

Tahun ini, saat hari jadi kami tiba, Lorenzo mengatakan dia terlalu sibuk untuk pergi.

Sekarang aku tahu alasannya. Dia mungkin sibuk bersama Bianca. Aku mengembuskan napas pelan lalu menggeleng.

"Lain kali saja," kataku. "Dokter suruh aku tetap di rumah dan istirahat beberapa hari."

Dia mengangguk lalu mengulurkan tangan, mengusap rambutku dengan lembut. Aku bisa membiarkannya melukaiku. Namun, aku tidak bisa membiarkannya mendekati kehidupan yang sedang kukandung.

Aku sedikit memalingkan tubuh dan menghindari sentuhannya tanpa membuatnya terlihat jelas. Tangannya terdiam.

"Sofia," katanya sambil meneliti wajahku, "Aku merasa kamu nggak bahagia."

Setelah hening sesaat, dia bertanya lagi, "Apa karena Bianca berdiri terlalu dekat denganku waktu ngasih laporan?"

"Dia bahkan belum lama keluar dari usia remaja. Kamu nggak mungkin benar-benar menyalahkan gadis semuda itu, 'kan?"

Jantungku berdenyut tajam mendadak.

Dulu, aku juga pernah semuda itu. Saat aku kembali menatapnya, wajahku sudah tenang.

"Nggak," kataku. "Aku nggak menyalahkannya."

Barulah ekspresinya sedikit mengendur.

"Nah, begitu dong," katanya. "Minggu depan ada lelang Christie's. Katakan apa yang kamu inginkan, nanti akan kubawa pulang untukmu."

Satu jam sebelumnya, aku melihat unggahan terbaru Bianca di Instagram.

[ Pertama kalinya ke Christie's minggu depan. Katanya barang terakhir di lelang itu sudah jadi milikku. ]

Di bawah tulisan itu ada foto mereka berdua, cincin pernikahan Lorenzo terlihat mencolok. Aku menatapnya lalu berkata pelan, "Nggak perlu. Belikan saja untuk orang lain."

Tatapan Lorenzo menggelap dan dia baru saja hendak mengatakan sesuatu ketika ponselnya bergetar.

Pesan dari Bianca. Hanya satu foto.

Tempat tidurnya di suite pribadi di atas klub, seprai sutra hitam yang sudah terbuka, garter wanita terlempar di samping borgol dan cincin meterainya di atas meja kecil. Dia hanya menunduk sekali, tapi aku melihat tenggorokannya menegang.

"Ada urusan bisnis yang harus kutangani," kata Lorenzo. "Aku akan pergi beberapa hari."

Lalu dia pergi, terlalu cepat untuk seseorang yang berusaha terlihat santai. Namun, aku tetap menangkap antusiasme yang gagal dia sembunyikan sepenuhnya.

Aku memikirkan semua malam sebelumnya, semua saat dia pergi terburu-buru dengan alasan pekerjaan. Lalu perjalanan-perjalanan itu. Semakin sering. Semakin lama setiap kalinya.