Bab 10 – Darah sebagai Mata Uang

"Nama membuka pintu. Tapi darah yang membuatnya tetap terbuka."

Pagi itu tidak terasa seperti pagi. Matahari memang muncul, tapi sinarnya tak masuk ke penthouse. Tirai berkibar pelan meski jendela tertutup rapat. Udara dingin seperti dari ruang bawah tanah.

Naira duduk di lantai, memeluk lutut. Matanya merah. Semalam ia tidak tidur—bukan karena tidak bisa, tapi karena takut jika ia memejamkan mata, tangan-tangan dari cermin akan menjemputnya.

Ibunya berdiri di dekat balkon, memandangi kota Jakarta yang kini tampak abu-abu. “Sudah dimulai, Na. Kamu sudah bukan manusia biasa. Kamu… pintu yang berjalan.”

Naira menatap keris di tangannya. “Aku tidak mau jadi pintu. Aku cuma mau semuanya selesai.”

“Terlambat.”

TV menyala sendiri. Revan muncul. Duduk di kursi, berbalut jas hitam seperti siap menghadiri pemakaman. Senyumnya tipis, tapi matanya—tajam seperti pisau.

“Kau kira memilih nama cukup, Naira?”

“Aku sudah beri mereka apa yang mereka mau. Mereka puas.”

“Untuk semalam.”

Revan berdiri, mendekat ke kamera. “Tapi pintu itu lapar. Dan kali ini… mereka minta lebih dari sekadar nama.”

“Apa maksudmu?”

“Darah, Naira. Pintu itu butuh darah. Tidak cukup dengan goresan kecil di tanganmu. Mereka butuh upeti. Nyata. Segar.”

Jantung Naira terasa tenggelam. “Kalau aku tidak kasih?”

Revan menyeringai. “Kalau kamu tak beri… mereka mengambil sendiri. Dari orang-orangmu. Atau dari tubuhmu. Kau mau coba?”

Tiba-tiba, cermin di dinding kiri bergetar. Bayangan Kirana muncul. Bukan Kirana yang ia kenal. Wajahnya pucat, matanya kosong, bibirnya sobek seperti dijahit.

“Na… aku haus…” bisiknya.

Naira menjerit, menjatuhkan keris.

Revan tertawa kecil. “Kau lihat? Nama hanya mengikat mereka padamu. Tapi darah… memberi mereka makan. Kau yang putuskan bagaimana mereka makan: dari pengorbananmu… atau dari orang yang kau sayangi.”

Naira menatap tangannya. Luka lama di telapak kiri terbuka sendiri, mengalirkan darah segar. Simbol akar di bawah tulang selangkanya merambat ke pundak, lebih tebal, lebih merah.

“Ini… menghancurkanku,” gumamnya.

“Tidak.” Revan mendekat ke layar. “Ini membentukmu.”

Ibunya menatap Revan di layar. “Kalau dia beri darah, apa mereka berhenti?”

“Untuk sementara,” jawab Revan santai. “Tapi semakin kau beri, semakin mereka ingin. Itulah mata uang gerbang. Sekali kamu bayar… kamu tidak bisa berhenti.”

Naira mengambil keris, memandang bilahnya. Ujungnya seperti berdenyut, meminta.

“Kalau aku harus bayar,” bisiknya, “aku yang tentukan caranya.”

Revan tersenyum lebar. “Akhirnya. Kau mulai bicara seperti penjaga.”

Naira berdiri. Tangannya dingin, tapi keringat membasahi tengkuk. “Kalau mereka mau darah… mereka ambil dariku. Bukan dari yang lain.”

Ibunya melangkah mendekat, menahan lengannya. “Na, darah itu tidak sekadar memberi makan. Setiap tetesnya mengikatmu lebih kuat. Kamu akan sulit kembali.”

“Aku tidak pernah kembali sejak masuk ke sini.”

Revan tertawa kecil di layar. “Jawaban yang bagus. Tapi jangan lupa, Naira… kamu tidak bisa bermain aman. Sedikit darah hanya menunda. Kalau kau mau pintu ini tetap tenang, kau harus memberi lebih.”

“Berapa banyak?” suaranya nyaris tak keluar.

Revan mengangkat bahu. “Sampai mereka berhenti mengetuk.”

Cermin bergetar. Retakan di permukaannya membentuk pola seperti mulut yang terbuka lebar. Dari celah, suara-suara itu datang lagi—lebih jelas, lebih rakus:

“Darah… darah… darah…”

Keris di tangan Naira bergetar, seolah memberi tahu: waktunya.

Ibunya menggenggam wajahnya. “Kalau kamu lakukan ini, lakukan dengan sadar. Jangan biarkan mereka ambil semua.”

Naira mengangguk, walau tubuhnya gemetar. Dia melangkah ke tengah ruangan. Simbol akar di tubuhnya berpendar merah, seolah mengerti apa yang akan dia lakukan.

Dia mengangkat keris. Ujungnya diarahkan ke lengan.

“Untuk keluargaku… untuk Linda… untuk siapa pun yang masih hidup karena aku.”

Bilah itu menembus kulit.

Sakitnya membuat dunia berputar. Darah mengalir deras, menetes ke lantai marmer. Tapi kali ini, lantai menyerap darah itu, seperti spons haus. Cahaya merah menjalar dari titik tetesan, membentuk lingkaran rumit.

Penthouse berubah. Dindingnya seperti bernafas, udara mengental. Dari balik cermin, wajah-wajah itu mendekat, tapi kali ini… mereka tidak menggeram. Mereka seperti mencium aroma sesuatu yang mereka tunggu.

“Manis…” suara itu terdengar di kepalanya. “Hangat… cukup untuk malam ini.”

Naira terhuyung, hampir jatuh. Tapi lingkaran merah di lantai mengangkatnya, menopangnya. Luka di lengannya berhenti berdarah—tertutup sendiri, meninggalkan bekas seperti ukiran baru.

Simbol di tubuhnya berubah bentuk. Dari akar menjadi sesuatu seperti peta bercabang ke seluruh dada.

Revan bertepuk tangan pelan dari layar. “Indah. Kau baru saja memberi mereka lebih dari tubuhmu. Kau memberi mereka akses.”

“Akses ke mana?” Naira menatapnya, nafasnya berat.

“Ke dalam. Ke dirimu. Dan sebentar lagi… ke dunia luar.”

Ibunya menoleh ke layar. “Berapa lama sampai mereka puas?”

Revan tersenyum samar. “Sampai Naira tidak bisa membedakan mana dirinya, mana mereka.”

Naira terduduk di lantai. Tubuhnya lemas, tapi pikirannya terasa aneh—terlalu jernih. Dia bisa mendengar suara di luar dinding. Bisa merasakan sesuatu merayap di bawah kulitnya.

“Mereka ada di dalamku,” bisiknya.

Ibunya memeluk bahunya. “Kamu sudah jadi bagian dari pintu itu.”

Cermin berhenti bergetar. Bayangan-bayangan itu mundur. Untuk pertama kalinya sejak malam-malam sebelumnya… sunyi.

Revan mendekat ke layar. “Nikmati kedamaian ini, Naira. Itu hadiah kecil… sebelum pintu berikutnya menagih.”