Bab10-Darah Sebagai Mata Uang

"Nama membuka pintu. Tapi darah yang membuatnya tetap terbuka."

Pagi itu tidak terasa seperti pagi. Matahari memang muncul, tapi sinarnya tak masuk ke penthouse. Tirai berkibar pelan meski jendela tertutup rapat. Udara dingin seperti dari ruang bawah tanah.

Naira duduk di lantai, memeluk lutut. Matanya merah. Semalam ia tidak tidur—bukan karena tidak bisa, tapi karena takut jika ia memejamkan mata, tangan-tangan dari cermin akan menjemputnya.

Ibunya berdiri di dekat balkon, memandangi kota Jakarta yang kini tampak abu-abu. “Sudah dimulai, Na. Kamu sudah bukan manusia biasa. Kamu… pintu yang berjalan.”

Naira menatap keris di tangannya. “Aku tidak mau jadi pintu. Aku cuma mau semuanya selesai.”

“Terlambat.”

TV menyala sendiri. Revan muncul. Duduk di kursi, berbalut jas hitam seperti siap menghadiri pemakaman. Senyumnya tipis, tapi matanya—tajam seperti pisau.

Naira membuka mata perlahan. Cahaya samar dari lampu darurat membuat penthouse terlihat seperti bangkai kapal yang karam. Sunyi. Tapi bukan ketenangan—lebih seperti jeda sebelum badai.

Dia menoleh ke cermin besar di dinding. Napasnya tercekat.

Wajahnya ada di sana… tapi tidak sendirian. Di belakang bayangannya, berdiri sosok-sosok gelap, memanjang seperti bayangan tanpa sumber cahaya. Mata mereka tak berbentuk, hanya lubang-lubang hitam yang menganga.

Satu di antaranya mendekat ke permukaan cermin. Wajahnya mulai terlihat—Pak Edwin. Tapi bukan seperti tadi. Wajahnya sekarang rata, mulutnya menyatu, hanya suara yang keluar:

“Enam lagi, Naira. Lepaskan kami. Atau kami lepaskanmu.”

Naira mundur, hampir terjatuh. “Pergi… jangan dekat-dekat!”

Ibunya berdiri di pojok, tubuhnya kaku. “Mereka tidak bisa pergi, Na. Mereka terikat padamu.”

“Kenapa mereka bicara begitu?!”

“Karena kau membuka pintu pertama. Mereka mencium darahmu.”

Naira meraih keris. Bilahnya dingin sekarang, seolah lelah setelah ritual. “Kalau aku hancurkan cermin ini… apa mereka hilang?”

Ibunya menggeleng. “Cermin hanya jendela. Kalau kau pecahkan, mereka akan mencari jalan lain. Mungkin lebih dekat.”

Tiba-tiba, suara Revan dari TV yang menyala sendiri. Ia berdiri di depan dinding penuh cermin, matanya gelap seperti lubang.

“Bayangan di balik cermin itu bukan mimpi burukmu, Naira. Itu tamu yang menunggu giliran.”

“Apa yang mereka mau dariku?!”

Revan tersenyum. “Sisa jiwamu. Tapi jangan takut—kau masih punya pilihan. Beri mereka nama.”

“Apa maksudmu nama?!”

“Siapa yang akan kau putuskan jadi pengorbanan berikutnya. Rantai kedua.”

TV padam.

Cermin di sebelah kiri bergetar, lalu retak sedikit. Dari celahnya, tangan kurus kehitaman menjulur, kuku panjangnya menggores udara.

Naira menjerit, melangkah mundur. Tapi di cermin lain, Linda muncul lagi. Menatapnya dengan senyum datar.

“Na…” suara Linda pelan, seperti berbisik di telinganya. “Kalau kamu lambat… mereka akan memilih untukmu.”

Cermin retak semakin besar. Bayangan-bayangan itu mulai keluar.

Naira berlari ke meja, meraih kertas kosong. Tangannya gemetar.

Jika dia tidak menulis satu nama… mereka akan mengambil siapa pun yang mereka mau.

“Siapa sekarang, Naira?”

Bisikan itu menyatu jadi satu suara, berat dan bergema:

“Beri kami nama. Atau kami ambil sendiri.”

getar hebat. Satu nama—hanya satu. Tapi siapa?

Bisikan-bisikan itu tak berhenti.

“Nama…”

“Tulis… tulis…”

“Beri kami darahnya.”

Cermin di sisi kanan retak besar. Tangan lain muncul, menggenggam tepian kaca, kuku panjangnya menancap ke marmer. Lantai terasa berdenyut, seperti penthouse itu punya nadi sendiri.

Ibunya melangkah mendekat. “Na, cepat. Kalau kamu tidak menulis nama, mereka akan memutuskan sendiri. Dan kamu tidak akan suka siapa yang mereka pilih.”

“Ini gila… aku tidak bisa!”

“Naira!” suara ibunya menggelegar. “Kalau kamu tidak lakukan sekarang, mereka akan mengambil Linda. Kamu mau itu terjadi?”

Nama adiknya diucapkan membuat dadanya terasa hancur. Ia menggigit bibir sampai berdarah.

Revan muncul lagi di TV. Kali ini lebih dekat, menatapnya seakan berada di ruangan yang sama. “Lihat ke cermin, Naira. Mereka tidak bohong. Mereka tidak pernah bohong. Mereka hanya… lapar.”

Naira menoleh.

Di cermin, bayangan Linda semakin jelas. Tapi sesuatu berubah—kulitnya pucat, matanya hitam seluruhnya. Mulutnya bergerak, berkata:

“Na… pilih aku. Biar aku berhenti sakit.”

Air mata Naira mengalir deras. “Kamu bukan Linda! Kamu cuma… sesuatu yang pakai wajahnya!”

Tawa panjang menggema dari semua arah. Bukan tawa manusia—melainkan suara logam bergesekan.

Revan masih di layar, menunduk sedikit. “Kalau kau tak bisa memilih dengan sadar, maka biarkan gerbang memilihkan untukmu. Tapi ingat… harga acak selalu lebih mahal.”

Pegangan pintu depan berputar sendiri. Asap hitam menyusup masuk. Suara langkah kaki berat mendekat dari lorong.

Naira melempar pena ke meja. “Aku tidak akan ikut permainanmu!”

Tiba-tiba, tangan kurus dari cermin meraih pergelangan kakinya. Cengkramannya dingin dan kuat.

Naira berteriak, menendang keras, tapi cermin-cermin lain mulai bergetar. Semuanya kini punya tangan yang menjulur.

“Nama…”

“Nama…”

“Beri kami nama!”

Ibunya meraih bahu Naira. “Dengar aku! Ini bukan permainan, Na. Ini ritual. Kalau kamu tidak menulis, kamu yang jadi tumbalnya!”

Naira menatap kertas kosong itu. Tangannya gemetar. Setetes darah dari bibirnya jatuh ke kertas—dan tinta merah muncul sendiri, membentuk kata:

Kirana.

Dia terperanjat. “Aku… aku tidak menulis itu!”

Revan bertepuk tangan dari layar. “Gerbang memilih lebih cepat darimu. Kirana… sahabatmu. Manis sekali.”

Cermin berhenti bergetar. Tangan-tangan menarik diri. Sunyi.

Tapi Naira tahu: sesuatu di luar sana baru saja mengambil tubuh Kirana.

Dia jatuh terduduk. Kertas itu terlipat sendiri, terbakar dari dalam, berubah jadi abu.

Revan mendekat ke layar, senyumnya lebar. “Satu pintu lagi puas. Lima tersisa. Kau mulai mengerti cara kerjanya.”

Air mata Naira jatuh ke lantai. “Aku membunuh sahabatku sendiri…”

Ibunya berlutut di depannya. “Kamu tidak membunuhnya. Kamu… menyelamatkan dirimu. Dan Linda. Untuk sekarang.”

Revan mendengus. “Tapi jangan senang dulu. Kelaparan ini… tidak pernah selesai.”

TV padam.

Naira menatap cermin. Bayangan Linda masih ada di sana. Kali ini, ia menangis.

“Na… cepatlah. Sebelum mereka ambil aku juga.”

Dan untuk pertama kalinya, Naira tahu: permainan ini baru saja berubah jadi perang.