LOGINShare
Bab 80: Pembalik Waktu dan Kedai yang Terbelah
Last Updated:
2025-08-05 23:07:44
Latest chapter
Warung Kopi Dunia Bawah Bab 83: Langit di Atas Warung yang Tak Pernah Ada
Kota Surya mulai berubah. Bukan dalam arti fisik, tapi dalam ingatan kolektif. Nama-nama seperti Karina, Dimas, Sima, Rani, Toyo, dan bahkan Aluna perlahan memudar dari percakapan orang-orang. Tak seorang pun ingat siapa yang membuka warung legendaris di gang sempit itu. Bahkan petunjuk di peta pun tak lagi menunjukkan jalur ke sana. Namun, warung itu tetap berdiri.Di dalamnya, kehidupan tidak berhenti.Karina bangun tepat pukul 03.33. Seperti biasa, ia tidak tidur. Tapi bukan karena ia gelisah, melainkan karena malam-malamnya sudah bukan miliknya. Ia duduk di bangku baris kedua, menyusun kembali halaman-halaman jurnal Mak Yayah yang kini telah ia sempurnakan sendiri dengan tulisannya. Di sana, ia menyebut dirinya hanya sebagai "K", dan menyebut warung ini sebagai "Tempat yang Tidak Bisa Dijelaskan, Tapi Harus Dijaga.""Kau menulis lagi?" suara berat Dimas terdengar dari arah belakang. Ia kini memakai apron kulit yang lusuh, tanda bahwa ia telah sepenuhnya menerima dirinya sebagai pe
Warung Kopi Dunia Bawah Bab 82: Kenangan yang Tertinggal di Bawah Cangkir
Pagi pertama setelah Cermin Ketiga meledak, Warung Kopi Dunia Bawah terasa anehnya... tenang. Tak ada kilasan waktu yang melesat. Tak ada percikan kenangan asing. Tak ada lilin yang menyala sendiri. Hanya aroma kopi, cahaya matahari yang akhirnya masuk lewat jendela, dan suara sendok beradu pelan di dasar cangkir.Tapi ketenangan itu bukan tanpa beban. Karina duduk di pojok ruangan, memandangi tangannya yang tak lagi bisa bergetar karena mimpi. Malam-malamnya hilang, dan dengan itu, sebagian dari jiwanya seperti diam membatu."Kau baik-baik saja?" tanya Aluna, meletakkan secangkir kopi hangat di depan Karina."Aku tidak bisa lagi merasa gelap," jawab Karina pelan. "Padahal dulu aku takut gelap. Sekarang... bahkan mimpi buruk pun tak bisa menyapaku."Aluna duduk di seberangnya. Ia masih menyimpan Cermin Ketiga yang kini hanya sebentuk pecahan kecil di dalam liontin."Kadang, terang terus-menerus juga bentuk dari kehampaan," katanya.Sementara itu, Dimas, Rani, Sima, dan Toyo menyesuaik
Warung Kopi Dunia Bawah Bab 81: Cermin Ketiga dan Gadis dari Masa yang Terlewat
Perempuan muda itu berjalan perlahan melewati gang-gang sempit Kota Surya, melewati tembok-tembok tua yang pernah jadi saksi kesepakatan antar entitas gaib, dan menyusuri jalur yang hanya bisa ditemukan jika kau tahu apa yang sedang kau lupakan. Ia mengenakan mantel panjang warna abu-abu, rambut hitamnya tergerai, matanya menyimpan cahaya kemilau seperti serpihan cermin.Di tangannya, sebuah cermin oval kecil berbingkai tembaga tua. Permukaannya tidak hanya memantulkan bayangan... tapi juga menahan sesuatu. Di sana, wajah Karina terpantul. Tapi tidak sedang duduk di Warung Kopi Dunia Bawah. Ia tersenyum ke arah perempuan itu, seolah tahu betul siapa dia."Karina... kau lupa siapa aku. Tapi aku tidak lupa kamu," kata perempuan muda itu lirih.Namanya adalah Aluna.Putri dari percabangan waktu yang seharusnya tidak pernah eksis. Anak dari kemungkinan yang dibatalkan, lahir di ruang yang bukan dunia, dibesarkan oleh gema dan bayang-bayang. Ia adalah produk dari Peristiwa Ketiga—peristiwa
Warung Kopi Dunia Bawah Bab 80: Pembalik Waktu dan Kedai yang Terbelah
Jam dinding di Warung Kopi Dunia Bawah berdetak mundur selama tujuh malam berturut-turut. Waktu bukan lagi sesuatu yang bisa mereka andalkan. Bahkan siang hari pun kini tak datang secara konsisten. Kadang matahari menggantung lama di atas horizon seperti enggan tenggelam, kadang tiba-tiba gelap turun tanpa transisi.Anak kecil bermata biru itu—yang sekarang mereka panggil Si Kunci—tidak banyak bicara, hanya duduk di pojok, matanya tak pernah lepas dari cermin ritual. Ia menggambar dengan sendok kopi di atas meja, bentuk-bentuk yang berubah menjadi peta, lalu menjadi wajah-wajah yang pernah atau belum pernah mereka kenal.Sima paling terganggu dengan semua ini. Ia merasa dirinya mulai pecah jadi dua. Dalam mimpi, ia melihat dirinya sendiri, tapi dari sudut yang berbeda. Dari atas, dari dalam cermin, bahkan dari bawah lantai. Dan kadang, ia merasa bukan dirinya yang mengendalikan tubuh."Aku bangun pagi ini dan sudah bikin tiga gelas kopi tanpa sadar," keluh Sima. "Tanganku bergerak sen
Warung Kopi Dunia Bawah Bab 79: Pembuka Gerbang yang Tersembunyi
Suasana Warung Kopi Dunia Bawah kembali ke keseharian yang penuh keanehan teratur. Tapi mereka semua tahu: kedamaian ini rapuh. Seperti genangan kopi yang tampak tenang di permukaan, namun menyimpan pusaran di bawahnya. Jam dinding kini berdetak dengan tenang, menyatu dengan suara cangkir dan sendok yang beradu pelan.Dimas menyapu lantai depan warung pagi itu, mencoba membiasakan diri dengan tubuh yang mulai terasa menua. Rambut di pelipisnya sudah hampir sepenuhnya memutih, tapi sorot matanya tetap tajam. Karina duduk di meja dekat jendela, membuka halaman baru jurnal warung. Kali ini, ia menulis bukan hanya dengan kata-kata, tapi juga dengan simbol aneh yang muncul dari mimpinya semalam. Simbol yang jika dipahami, bisa membuka peta tersembunyi di antara dimensi.Rani dan Sima sedang menata ulang susunan rempah dan lilin di rak tengah. Mereka menyadari, sejak tanda tangan kontrak dengan Sang Auditor, aura warung berubah. Bukan lagi sekadar ruang batas dimensi. Tapi sekarang, ia menj
Warung Kopi Dunia Bawah Bab 78: Pembawa Kode Tak Terucap
Langit Kota Surya kembali mendung di atas Warung Kopi Dunia Bawah. Tapi malam ini tidak seperti malam lainnya. Ada tekanan di udara, seolah waktu sendiri menahan napas. Jam dinding yang baru terbentuk kembali berdetak lembut, tapi suara itu seperti denyut nadi makhluk hidup yang tidak sepenuhnya damai.Karina duduk di kursi sudut, mencatat pengamatan di jurnal warung yang mulai penuh. Sejak jam pecah dan terbentuk ulang malam sebelumnya, waktu di dalam warung menunjukkan perilaku yang aneh. Tamu-tamu datang tanpa disadari, lalu menghilang tanpa jejak. Secangkir kopi bisa mendingin dalam lima detik, tapi air rebusan bisa tetap mendidih selama lima jam.Dimas berdiri di depan rak rempah, mengurutkan toples demi toples berdasarkan getaran aura mereka. Rambutnya mulai memutih di bagian pelipis. Waktu menyentuhnya lebih cepat dari yang lain. Tapi ia tidak peduli. Sejak melihat versi tuanya sendiri muncul dari portal Omega, ia sadar: nasibnya bukan untuk dihindari, tapi untuk diubah."Kita
You may also like
Gulai Ari-Ari Untuk Anakku
Lesta lesta5.1K viewsTumbal Bulan Suro
Wella Andriana3.7K viewsCatur Rogo
Triana Dewi14033.4K viewsIbu Susu untuk Bayi Gaib
Hayisa Aaroon2.5K viewsMISTERI WANITA REMBULAN
Maychan803 viewsDisukai Jin Pelindung Anak Asuh
Ikfanelle1.2K viewsWARUNG SOTO MBOK KARSIEM
Eri Setiani7.5K viewsRahasia Ibu Mertuaku
Lia Scorpio10.9K views
