Alle Kapitel von Warung Kopi Dunia Bawah: Kapitel 1 – Kapitel 10

Udara malam di gang sempit belakang pasar tua itu selalu lembap dan wangi rempah. Entah dari mana asalnya, tapi setiap orang yang melintas pasti akan menoleh. Di ujung gang, tepat di samping tembok berlumut, berdiri sebuah warung kopi sederhana dengan papan kayu tua yang tergantung miring. Tulisan di papan itu terbaca samar:“WarKoDuBa – Warung Kopi Dunia Bawah.”Tak ada yang benar-benar tahu siapa yang pertama kali memberi nama warung itu. Tapi sejak Dimas membuka kembali warisan pamannya, Kang Bowo, warung itu pelan-pelan kembali hidup. Meski kadang yang datang ke sana... bukan orang hidup.“Toy, tolong angkat kursi-kursi ini ke luar. Kita pasang lagi lampu tali di pagar.”Dimas berdiri di balik meja bar, mengenakan celemek lusuh dan topi rajut. Tangannya sibuk menggiling biji kopi dengan gerakan halus dan konsisten.“Siap, Mas!” sahut Toyo sambil tergopoh-gopoh membawa kursi rotan ke luar warung. Bocah itu polos, ceroboh, dan penakut. Tapi sejak dua minggu jadi asisten, ia mulai te

Angin dini hari berdesir pelan melewati sela-sela kayu tua WarKoDuBa. Aroma kopi dan kayu manis belum benar-benar hilang dari udara. Lampu gantung yang menggantung miring di atas meja bar bergoyang perlahan, seolah warung itu sedang bernapas dalam tidur.Dimas sedang mengepel lantai dengan gerakan lambat. Toyo tertidur di bangku panjang, masih mengenakan celemek. Sementara Randi... sibuk mengedit video yang dari tadi hanya menampilkan layar gelap dan suara detak jam yang terdengar dari alam lain."Mas Dimas," suara pelan menyapa dari sudut ruangan.Karina duduk di kursi pojok, seperti biasa. Tubuhnya setengah tembus cahaya malam ini. Rambut panjangnya terurai kusut, dan matanya merah seperti habis menangis."Kamu belum tidur?" tanya Dimas sambil berhenti mengepel.Karina menggeleng pelan. "Aku nggak tahu cara tidur. Sudah lama lupa rasanya."Dimas meletakkan ember pelan, lalu duduk di kursi bar, menghadapnya. "Mau cerita?"Karina diam beberapa saat. Lalu berkata, "Kalau hantu nangis,

Hujan kembali turun malam itu. Tidak deras, tapi cukup untuk membuat atap seng WarKoDuBa bernyanyi dengan irama sedih. Lampu-lampu jalan di gang sempit itu meredup seperti biasa, dan kabut pelan-pelan turun, menyelimuti warung dengan keheningan yang... aneh.Dimas berdiri di depan rak kayu kecil, mengatur barisan gelas. Tangannya diam, tapi pikirannya sibuk."Mas Dimas... kamu ngerasa nggak? Kursi nomor 4 akhir-akhir ini... nggak pernah dipakai," kata Toyo sambil menunjuk kursi kayu di dekat jendela.Kursi itu terlihat biasa. Tidak ada yang mencolok. Tapi... sejak tiga minggu terakhir, siapa pun yang duduk di situ selalu pergi sebelum pesan. Kadang mereka pucat. Kadang menangis. Dan ada satu yang muntah koin.Dimas mengangguk. "Iya. Aku juga ngerasain.""Kemarin si Mbak-Mbak yang makeup-nya tebel duduk di situ. Dia bilang 'kayak ada yang bisikin aku dari belakang'. Terus tiba-tiba dia ngajak jadian sama tiang listrik," tambah Randi yang sedang mengedit video dari balik meja kasir.Kar

Pagi itu WarKoDuBa diselimuti kabut tipis. Tapi bukan kabut biasa. Ini kabut yang kalau disentuh, rasanya seperti kapas... tapi berbisik. Toyo sampai tiga kali bilang, “Mas, ini kabut kayak ngasih kode Morse.”Di dalam, Dimas tengah menyeduh kopi dengan telaten. Karina duduk melayang sambil membaca buku puisi yang meneteskan air mata sendiri. Randi? Ia berdiri di depan meja, dengan ekspresi muram yang tak biasa.“Gue… viral,” kata Randi lirih.“Bukannya itu yang kamu mau?” sahut Dimas tanpa menoleh.“Viral di dunia lain, Mas.”“Wah keren dong,” timpal Toyo.“Enggak, Yo. Ngeri. Nih liat!”Randi menunjukkan laptopnya. Di layar, ada akun sosial media dengan username aneh: @NebulaNgopi. Isinya adalah video Randi saat meracik kopi sambil nyanyi dangdut, tapi diedit dengan efek ala galaksi, dan caption dalam bahasa yang tidak dikenali.“Gue nggak pernah upload video ini. Tapi yang nonton udah dua juta… dan komentar-komentarnya…”Dimas membaca salah satu komentar:> “Kandidat sempurna untuk

Hujan tipis membasahi atap seng WarKoDuBa malam itu. Angin meniupkan aroma kopi, dupa, dan sedikit kesepian. Karina melayang sambil mengelap cermin tua yang tak pernah memantulkan bayangan, sementara Randi sedang menyusun playlist musik untuk suasana ‘setengah horor, setengah galau’.Toyo berdiri dengan sapu di tangan, tapi justru memeluknya seperti gitar.“Mas Dimas, kok hari ini sepi, ya?”“Tenang, Yo,” ujar Dimas dari balik mesin espresso. “Kadang rasa butuh waktu untuk sampai.”Baru saja Dimas bicara, terdengar suara ‘duk’ keras dari lantai warung. Semua terdiam. Lalu lantai kayu bagian belakang perlahan terbuka sendiri... dan dari sana muncul seorang pria.Ia tampak kusam, janggut gondrong, rambut acak-acakan, baju lusuh seperti dari zaman Hindia Belanda. Ia membuka mata perlahan dan berbisik:“...Sudah merdeka?”---Mereka semua mendekat perlahan.“Mas... Mas sehat?” tanya Toyo pelan.“Aku... siapa?” jawab pria itu sambil berdiri kaku. “Terakhir aku ingat... aku mimpi minum kopi