7 Hari Setelah Ibu Pergi

"Ibu, meninggal itu apa?" tanyaku sembari berbaring di pangkuannya."Pergi ke rumah Allah dan gak kembali lagi ke rumah ini." Ibu mengusap rambutku."Kalau begitu, aku gak mau meninggal, Bu.""Semua orang pasti meninggal, Sayang.""Nanti aku gak ketemu ibu lagi dong!" Aku bangkit lalu menatap wajahnya."Insya Allah nanti kita dipertemukan lagi di surga." Ibu mengecup keningku.Percakapan masa kecil itu masih teringat jelas di pikiran ini. Kukira setelah belasan tahun berlalu, aku sudah siap menghadapi kepergiannya.Nyatanya, baru seminggu saja rasanya sudah sangat berat.Tok! Tok!Kriet!"Lang." Kak Nasrul memanggilku seraya berdiri di dekat pintu.Aku menoleh. Pakaiannya sudah begitu rapi. "Kakak mau ke mana?""Pulang.""Loh? Kok cepet amat.""Kakak cuman ambil cuti seminggu, Lang. Besok harus masuk kerja.""Aku sendirian dong di rumah.""Kamu jagain rumah ya."Aku bangkit dan menghampirinya, "Kakak gak ada niatan untuk tinggal di sini gitu? Kan ada dua kamar kosong.""Waduh, kamu ta

Ega menceritakan kejadian aneh setelah tiga hari Bu Wariah meninggal dunia. "Posisi kamar gua kan dempetan sama tembok rumahnya. Nah sekitar jam dua malem, gua denger ada suara yang ngetok-ngetok tembok. Suaranya lumayan kenceng, ampe gua kebangun," ucapnya."Terus, tadi ... gua kan lagi tiduran di kamar. Ngedenger suara itu lagi. Gua cek dong ke rumah sebelah, ternyata gak ada orang. Pas gua balik lagi ke kamar. Eh ada suara orang nangis. Jadi gua langsung cabut aja ke mari," imbuhnya."Emang kalau meninggal kecelakaan gitu pasti gentayangan, ya?" tanyaku."Kagak sih, Lang. Temen gua ada yang meninggal kecelakaan motor tapi gak gentayangan tuh," sahut Iwan."Nah, terus kenapa sekarang pada gentayangan gini?""Nanti pas balik lu mampir dulu ke rumah Pak Didit, terus tanyain deh," balas Ega."Nah, terus kenapa sekarang pada gentayangan gini?""Nanti pas balik lu mampir dulu ke rumah Pak Didit, terus tanyain deh," balas Ega."Kenapa gak lu aja yang nanya ke Bu Wariah," balasku."Udah-ud

Kuseka air mata, lalu meraih ponsel yang sedang diisi dayanya. Waktu menunjukan pukul satu siang. Bergegas aku bangkit lalu membuka jendela. Di luar terlihat sepi, suara anak-anak komplek yang biasanya bermain pun tidak terdengar.Aku berjalan ke luar kamar. Rasa takut ini kembali muncul saat melihat ke arah dapur. Namun, kandungan kemih yang sudah terisi penuh ini memaksaku untuk berjalan ke sana.Lampu dapur begitu terang, tapi entah kenapa membuat bulu kuduk ini meremang. Kulihat wajan dan panci stainless sudah tergeletak di lantai. Kurapikan semuanya mengembalikan ke tempat semula. Aku mulai ragu kalau yang datang semalam itu adalah ibu. Soalnya, ia tidak mungkin membanting alat dapur kesayangannya.Sebelum melangkah ke kamar mandi, aku meminum segelas air dingin. Membahasi kerongkongan yang terasa kering. Kemudian buang air kecil dan lanjut mengambil wudu.Aku pun kembali ke kamar, langsung menyalakan pendingin ruangan. Soalnya jam segini, Jakarta sedang panas-panasnya. Kemudian,

Hujan belum juga reda. Sementara aku dan Cecep masih bertahan di dalam pos satpam. Dari tadi, ia terus memaksaku menonton youtube cerita horor. Semuanya bertemakan pesugihan. Sehingga aku mulai sedikit mengerti tentang hal itu."Emang bisa numbalin orang lain, Cep?" tanyaku."Bisa banget, Lang," balasnya."Enak banget dong! Kaya tanpa ngorbanin keluarga sendiri.""Iya. Tapi ... kasian keturunannya nanti.""Kok kasian? Kan enak dapet warisan banyak.""Namanya harta instan, Lang. Bisa ilang secara instan juga. Di kampung gua dulu ada yang ngelakuin begituan, terus hidup anak cucunya kaya ketiban sial terus, mana miskin pula.Tapi ada juga yang malah ngelanjutin kelakukan bapaknya. Biar tetep kaya.""Berarti masuk ke lubang yang sama.""Iya.""Lu tau gak bentuk Jin Pesugihan itu kaya gimana?""Ada yang bentuknya Kuntilanak, Tuyul, Genderuwo, Pocong dan Siluman.""Oh, kalau yang bentuknya kaya anjing itu apa ya?" Aku penasaran dengan sosok yang ada di dalam mimpi tadi sore."Ya itu Siluma

Mobil sudah memasuki area perumahan. Tak berselang lama tiba di jalan depan rumah Om Herman. Aku menatap lurus ke depan. Tak terlihat ada sesuatu yang aneh. Kemudian turun, untuk membuka pagar.Setelah mobil masuk garasi, dengan cepat kututup pagar. Perasaan ini tidak enak saat melihat jalan. Seperti ada yang memperhatikan gerak-gerikku. Bulu kuduk ini meremang. Bergegas aku berlari menuju teras.Om Herman turun dari mobil. "Ada apa, Lang?" tanyanya."Gak ada apa-apa, Om," balasku."Oh. Kirain habis liat sesuatu.""Aman, Om."Om Herman membuka pintu. Kami pun masuk ke dalam lalu kembali ke kamar masing-masing. Di dalam kamar aku masih kesulitan untuk tidur.Mungkin ini efek kemarin tidur siang terlalu lama.Kuambil ponsel, lalu menatap layar depannya cukup lama. Terlihat foto ibu, aku dan Kak Nasrul saat liburan di Bali, tahun lalu. Jemari ini bergerak, menekan aplikasi google. Ada yang ingin aku cari. Tentang kronologi kecelakaan maut itu. Soalnya, semenjak kabar duka itu datang, tid